《二十二》：中国最后的“慰安妇”
↑ 点上方蓝字关注并置顶「摇铃铛」
我在这里等你🌛
我的微博：@摇铃铛eno
个人微信：yaolingdang0518
“天上落雨路又滑，自己跌倒自己爬。
自己忧愁自己解，自流眼泪自抹干。”
▷ 一 ◁
《二十二》。
这是个悲伤的数字，也是郭柯导演的一部纪录片。
据资料显示，在日军侵华战争的十四年中，中国大约有20万甚至更多的女性被日军诱骗、强迫，沦为日军发泄性欲、任意摧残的性奴隶。
直至2014年，受害者仅剩22名。
截至电影上映后的今天，幸存者数字更加触目惊心：8。
在看电影的过程中，我一直在想。
等数字从8倒数到0。当这仅剩的几位历史见证者和受害者，都尘归尘、土归土。等时间把伤痛慢慢遗忘。是不是人们更不会再想起她们的历史和遭遇，更别提为她们摇旗呐喊？
还好有这部《二十二》。
人不记得的东西，摄影机会记得。
▷ 二 ◁
97岁的韦绍兰至今忘不了：从日军慰安所逃回家里后，丈夫见到自己的第一句话是“你晓得回来了？”
被折磨了三个月都没哭的她，大哭了一场。
当时是1944年。她1岁的女儿不幸夭折，肚子里却已经有了日本人的孩子。饱经摧残的她，却还要面对周围人的指指点点和歧视孤立。
在那个年代，女人的“贞操”就等于一切。
1945年日军投降，她的儿子罗善学降生。因为“中日混血”的身份，罗善学直到70岁都没有讨到老婆。
“找了6个，没一个成功的。”
无奈，两母子只好相依为命了一辈子。儿子恨他，几十年来吵闹不断。
韦绍兰拿着30块钱一个月的低保，吃着5块钱一大堆的白菜。儿子总坐在门槛上望着远方，想着自己孤苦终老的样子。
可能怎么办呢。日子不就这么过。
可即使是经历了这样的一生，面对镜头，韦绍兰咧着嘴说：
“这世界真好，吃野东西都要留出这条命来看。”
▷ 三 ◁
“请进”、“请坐”、“请上来”……95岁的毛银梅回想起当年在慰安所的日子，还能说出一些零星的日语。
这些是用来迎接侵华日军的“礼仪”。
想象下，一个逼仄的屋子，昏暗的灯光。少女充满恐惧，却不得不用曲意逢迎的语气“欢迎”这些双手沾满血腥的侵略者和强奸犯。
是多深切痛苦的回忆，才能在70多年后，还能清楚的记住这些日语发音？
毛银梅原本是朝鲜人，18岁被骗到中国当了慰安妇。后来她嫁了人，跟随丈夫来到湖北孝感，还领养了一个女儿。
女儿后来长大了，知道了她的过去。说：“不管她以前怎么样，我会对她好。因为她对我好。”
离家70多年，毛银梅已经没有想过再回朝鲜。不太记得韩语的她，却还会磕磕碰碰的唱起小时候的儿歌。
“阿里郎，阿里郎，阿里郎哟！
我的郎君翻山过岭，路途遥远，
你怎么情愿把我扔下，
出了门不到十里路你会想家！”
她唱歌时嘴角泛起微笑，似乎想起了18岁之前的日子。那笑容单纯的，像从未受过伤害一样。
2017年1月，毛银梅去世。
▷ 四 ◁
在看这部纪录片以前，我只知道“慰安妇”这个名词，却不太了解这段历史。
有人说“慰安妇”就是妓女。这是最无知的误解，也是最恶毒的侮辱。当时的“慰安妇”大多是被强迫的，她们毫无人身自由。除了吃饭时间，时时刻刻都要接待日本兵，直到晚上12点才能休息。
生病不给治，病重就活埋，逃跑就毒打。
更残忍的，是她们被剥夺了当母亲的权利。为了防止怀孕和性病，很多慰安妇被切除了子宫，以及注射一种预防梅毒的药物：这种药物会导致终身不孕。
在这样的背景下，很多人不是被折磨致死，就是在绝望中自杀。
其他的，逃回去后，面对的不是理解和抚慰，而是旁人异样的眼光。
这些被时代洪流奴役的女人们，失去了劳动能力和生育能力。一辈子孤苦伶仃，只能靠别人的施舍度日，最后默然埋进山里的小土包。
夜里山风簌簌的吹过，听上去像是她们在无助的啼哭。
▷ 五 ◁
在电影放映的一个多小时内，我不时能听到周围此起彼伏的啜泣声。
当荧幕上显示出框里的老人名字，和生卒年月的时候；
当老人在平静的讲述，眼睛里含着泪，脸上满是沟壑纵横的皱纹的时候；
当流落中国的朝鲜族老人毛银兰，悠远的唱起记忆里儿时民歌《阿里郎》和《桔梗谣》的时候；
当日本志愿者来看望慰安妇老人，噙着泪说“她们心里的伤口是很大很深的，但是她们依然会对人很好，无论对方是日本人还是其他人”的时候；
当那位30余年来，一直义务为慰安妇的悲剧四处奔走的老师低落的说：“早知道至今没得到日本政府一分钱的赔偿与歉意，当初就不会去打扰阿婆们的平静”的时候。
我有着感同身受的沉痛和无力。
她们受过的伤害没人理解，反而被拿来当做攻击武器和谈资；她们鼓起勇气在众人眼前一次又一次陈述自己的痛苦，却直到死去都没换回一句道歉。
对这些迟暮老人来说，正义的迟到，就等于缺席。
如果没有《二十二》这类记录史实的电影，没有志愿者们一直为“慰安妇”们道歉平反而奔走，没有大家重视这段历史。随着最后8位老人的去世，故事将会慢慢被淡化、遗忘。
可是，历史的错误，不应该草草被时间所掩盖。
▷ 六 ◁
其实到了我们这一代，很少有人能对历史感同身受。因为一睁眼，迎接我们的就是现世安稳和平，生活远离战争炮火。
我们刷着微博看着电影，打着王者荣耀谈着恋爱，喝着酒蹦着迪。这么闲，所以能在上海"海乃家"慰安所被拆迁时，喊着"慰安妇"是妓女，孩子不能了解太多性有关的事情，拆除慰安所大快人心；
或者在边界冲突的时候拿出键盘，漫不经心的敲出一句："中国别怂就是干！不就是打仗吗怕什么呢？"
因为我们从来没有想过：战争是什么？在死亡的威胁下，人又会变成什么样？
七十年前那场抗日战争，中国死了3500多万人。那中间每一个人，都是某人的父亲，某人的母亲，某人的孩子，某人的兄弟……
只有经历过的人，才知道战争有多可怕。
从说"这个世界真好"的韦绍兰，到唱着阿里郎的毛银梅，再到被日本人虐待打断右腿的陈林桃。她们每一个人，在谈到当初那段经历时，都摆着手说"我不想说了，心里难受……"然后缄口不言。
一个人的一生有多短，短到能被一场战争轻易毁掉。
我想，她们心里一定是恨日本的吧。
可在电影最后，陈林桃仍然说："希望中国和日本一直友好，不要再打仗。因为一旦打仗，会有很多人死去的。"（陈林桃老人已于2014年去世。）
正因为她们经历过痛苦，才会体会到别人的痛苦。
我们为什么要一次次的重提历史？不是为了揭开她们的伤疤。而是希望让每个人明白：苦难的意义，正在于避免苦难。
历史理应被铭记。铭记不是为了仇恨，而是有些东西不应该也不能被遗忘。
当人们学会忘记，必将得到历史重演的报复。
- END -
PS：郭柯导演的慰安妇题材纪录片《三十二》（未阉割版）
可在我的公众号里回复【 32 】查看。
上期文章：马戏团还会再来，童年却不会再有了。
后台回复“歌单”获取今日歌名 / 歌单｜
↑
全世界最可爱的人
都关注了 [ 摇铃铛 ]
扫一下认识我