陈天桥：再见，中国首富

作者 | 杜甜  编辑 | 夏夕

在马云和马化腾轮流坐庄中国首富的年代，年轻一代已经不太知道中国前首富陈天桥。

2004年，盛大在纳斯达克上市，股价一路上涨，成为纳斯达克市值最高的中概股。31岁的陈天桥一夜之间拥有90亿的财富，成为中国最年轻的首富。

那个时候，马云的事业才刚刚起步；马化腾还是个无名小卒，刚经历了向海尔总裁张瑞敏推销QQ被拒的尴尬。

网游、电子支付、物联网都曾是陈天桥业务构想的一部分，它们正在被腾讯、阿里发扬光大，可盛大却不见了。

要不是前不久举办的“盛斗士大会”，众人都不知道，牛文文、李瑜、谭群钊、张向东、侯小强等仍活跃在互联网界大咖竟然都有一个共同的身份：盛大系。

当年，盛大的CFO张勇已经成了阿里巴巴的CEO、马云的得力助手，不知道陈天桥会作何感想。

13年，一切都变了。

出现在“盛斗士大会”舞台大屏幕的陈天桥已经两鬓斑白，看起来比实际年龄至少老10岁。他出现是为了刷存在感。不过，他说，自己从来没有离开，也从来没有后悔。

2000年，第一次网络泡沫席卷了整个中国互联网。

阿里巴巴稍有起色却又在互联网寒冬里摇摇欲坠，马云含泪裁掉美国一半员工；百度加上李彦宏一共才有7名员工，不仅没盈利，每天都支出大笔费用，求助无门、亲人远隔重洋的李彦宏在出租公寓里渡过了人生最艰难的一年；腾讯的发展也不顺利，因为融不到资，马化腾险些卖掉OICQ来维持公司生存。

经营刚满一年，盛大的网络虚拟社区同样遭遇了灭顶之灾。不同的是，陈天桥用自己的“异想天开”让盛大逆转，就此开始了一段传奇。

陈天桥最大的大爱好是玩网游。在陆家嘴做总裁秘书时，他经常趁着老总不在，厮混在网游世界里，最疯狂的一次他曾打了七天七夜没合眼。当盛大遭遇危机，陈天桥想到的就是在网游上寻求一线生机——瞄准让自己欲罢不能却包装很烂的网游《传奇》。投资方中华网却因这个“异想天开”的计划抛弃了陈天桥和盛大。

中华网给了陈天桥30万美元，陈天桥用这笔钱继续了他的计划：拿到韩国游戏《传奇》的代理权。在经历了裁员、减薪、与服务器厂家和电信运营商的谈判后，盛大重生。《传奇》公测一个月，投入的资金回来了。

陈天桥在互联网的冬天却缔造了国内网游产业的“传奇”：《传奇》日进百万，在此后的一年半中市场份额做到68%。

建立全国客服中心，代理其他游戏，开始自主研发......“网游一哥”的财富雪球越滚越大，不到两年的时间里，陈天桥的身价飙升到40亿人民币。这时的他，已经在思考应该收购新浪还是腾讯了。前者，是当时互联网巨头之一；后者成为了如今的互联网巨头。

《传奇》的成功让盛大得以上市，看得远走得快的性格特征是将陈天桥送上首富宝座的首要因素。

收购吉胜、投资浩方、接连纳入边锋和起点中文网，迅速增大盛大游戏业务的规模——几乎了覆盖整个游戏市场。而网吧模式、电子支付、盛大一卡通等游戏运营模式的发明使盛大将用户牢牢掌握在自己手中。

从小就钟情于主流人物统治欲望的陈天桥，小学到大学的学习成绩和社会活动都要成为第一名才开心。初中，他因竞选班长失利，故意对集体漠不关心，以此吸引老师注意。在游戏行业，陈天桥同样展现着统治欲，他多次表示要当网络游戏界的主流人物，盛大要成为行业规则的制定者。

于是，陈天桥向外界描绘了盛大的5年周密计划：打开中国人的客厅的计划，盛大未来5年，每年要比上一年涨100%。在宽带、无线互联的网络环境里，包括手机、掌上电脑、笔记本电脑、信息家电，甚至汽车上的一块触摸屏在内的所有终端上，都得有娱乐的内容。

十几年过去了，这些业务仍然活跃在国内互联网舞台中央，它们有了个新的名字：泛娱乐。不过，执行这些构想的，不再是盛大，而是BAT。

盛大去哪儿了呢？

盛大胜在弯道超车。超车能跑出一片天，但也会翻车。

在经历了《传奇》的辉煌之后，陈天桥品尝了更多失败的滋味。

盛大盒子成了陈天桥不可言说的痛点。盛大盒子失败的原因不单单是广电的一纸禁令，更重要的是陈天桥的盲目自信。他曾在朋友圈里搞调查，结论是大家都对盒子非常感兴趣且乐于尝试。但他似乎忘了，他的朋友圈非富即贵，而最广大的普通用户下载速度低于100 kb/s，根本无法享受优质的休闲体验。

曾经，盛大文学占有市场上大部分网文IP，“盛大系”音乐公司华友世纪占据25%市场份额，酷6和龙丹妮操控的华影盛视打通影视行业的上下游。但盛大文学4次IPO受阻，被腾讯收购；音乐市场如今已是腾讯和网易的天下；酷6内耗不断，从视频第一阵营跌落得无影无踪；龙丹妮重新创业，联合腾讯视频做出了今年夏季最有话题性的音乐综艺节目《明日之子》。

只有游戏代理权，盛大创新院的研究中心形同虚设。当《传奇》被《魔兽世界》、《英雄联盟》持续瓜分市场之后，盛大代理了更多新游戏，但盈利不达预期就被下架或不再维护，再也没有《传奇》。2012年，盛大游戏从停滞不前到呈现负增长状态。

相比之下，阿里和腾讯的泛娱乐来势汹汹：腾讯不仅吸纳了已经成型的盛大文学，还将网游转变成覆盖游戏、动漫、文学、影视制作等多种关联业务的“泛娱乐”实体；阿里入股优酷土豆、华数传媒，控股香港上市公司文化中国，更名阿里影业，收购虾米音乐，这些业务组建起了阿里大文娱集团。

陈天桥掉队了——独断专行让他难以走出自己的世界。

随着盛大越做越大，陈天桥的 39 34413 39 13558 0 0 4487 0 0:00:07 0:00:03 0:00:04 4487慌症越来越糟，更糟糕的是他的身边竟然没有一个可以信任的高管。创始人团队里，他与弟弟陈大年几乎形同陌路，与“有功有过”的谭群钊早已撕破脸皮。

盛大的高管们总结出来一个规律：我可以不懂业务，但我懂桥哥。盛大官僚主义兴盛，更有被内部称为“东厂”的组织。一位老盛大人这样说，“如果不放权，所有决策都等着他效率太低，但放权之后一段时间，他会认为和自己的思路出现了差异就再收回来。”

簇拥在陈天桥周围得到重用的，只剩怕马屁的人。因为在盛大，陈天桥始终都是王者，如果陈天桥对哪位高管的发言不满，会当众让他下不來台。

晋升机制的问题则让有才干的年轻人愈加远离。盛大的工资体系是业界盛传的“经验值体系”，新员工进公司有个初始等级，每天上班加经验值，参与各种项目类似打副本，经验值累计到一定程度升级，系统自动加工资、晋升。

2014年，盛大游戏出售，一年以后从纳斯达克退市。盛大剩下的只有投资业务。

这十几年，是中国互联网最好的时代。新浪百度在努力保持住原来的位置，阿里腾讯还在竞相增长，今日头条、滴滴迅速崛起。可盛大已经落寞。

陈天桥的人生似乎比常人走得都快。

31岁成为最年轻的中国首富，如今的陈天桥两鬓斑白，看起来比实际年龄至少老10岁。

在“圣斗士大会”上，陈天桥与大家进行了直播交流。他认为自己从来没有离开过，或者说从来没有离开过自己所热爱的东西，只是从来不想重复已经做过的事情。

盛大转型投资之后，陈天桥60%-70%的时间被探索脑科学占据。而他进军脑科学的初衷，竟然是为了搞懂“网瘾青年”陈天桥当初迷恋游戏的原因。

《传奇》公测时，陈天桥日日沉迷于打怪升级为获得28级技能“半月弯刀”，而当他划出那道白光时，却为只修改一个数据而付出的辛苦感到沮丧。盛大游戏高峰时有几千万用户在线，虚拟的游戏世界几乎主导着他们的情绪,虚拟的参数能让人废寝忘食，也能让人怅惘迷茫。陈天桥好奇它为什么能产生这么现实的冲击，人类的大脑怎么接收和处理这些外部信号。 

被恐慌症折磨多年以及虔诚的佛教信仰促使陈天桥渴望找到人们分泌多巴胺的原因，从而创造一种来自内心的愉悦方式，对抗心魔。

这些问题,都属于脑科学的范畴。

陈天桥投入10亿进行脑科学的研究，来做脑科学的基础研究、大脑治疗和大脑开发。这更像是一个公益行为。“我从来没期望盛大就是揭开脑科学秘密的那个机构,但当人类最终揭开这个大秘密时,有盛大的贡献我会感觉非常的快乐。” 陈天桥计划除了留百分之二到三的钱给孩子，会将全部财产捐给脑科学研究，支持人类共享的科研。他希望有更大的勇气和理性去尝试没有做过的事情。而拿出那么多钱给别人，是因为以自己的能力没法去做这样的事情。

慈善家陈天桥所追求的的美妙之处在于没有竞争，每一个感兴趣的人都是你的朋友。因为想知道这个奥秘，是驱使他的动力，目的不是盈利。有人一同来解决这个问题，他会很开心。

陈天桥计划每年在该领域投入1亿美元，加州理工大学是该捐赠计划的起点。就算是慈善家，为控制成本、节约时间，在与中国高校接近达成协议的时候也要舍弃，而且必须及时果断。因为离球门最近、位置最好、射门能力最强的合作伙伴，才会在竞争中获得胜利。

陈天桥已经与过去和解。

对于新首富，陈天桥说，他非常欣赏阿里巴巴和腾讯如今所取得的成功，也依旧感激自己当年退出市场的决定；对于过去的成功和现在获得的幸福感，陈天桥决心要和前半生机敏年轻陈天桥告别，踏上新的征途。

“回想自己的过去，我自认为是一名非常聪明的年轻人。但我需要让这个天桥留在过去，让现在的我继续前行。”

>> 热文 <<

>>招聘信息<<

发送“姓名+职位”和个人简历至邮箱：[e-mail]

暴娱@你，一份搞事情的暴娱创业营邀请函

点击图片或阅读原文，搞事情！