查看原文
其他

听吧|李梦霁记叙《鲁迅妻子朱安:一生欠安·上》著名播音员路芳温婉朗诵

2017-09-16 昊乐活

  



朱安和鲁迅



薇电台

  由一群资深媒体人创建,一个以传播经典,分享美文为主旨的文学艺术、播音艺术赏鉴平台。


鲁迅妻子朱安:一生欠安

1

  下花轿时,我掉了绣花鞋,是凶兆。

   光绪三十二年六月初六,我的大喜之日。

   五年后,我又见到他。嶙峋得清冷,而倨傲。

   月色凄寒。

   盖头久久没掀,灯花大抵瘦了,他坐在太师椅上,翻书,不语。我瞥见墙角的一只蜗牛,一点点向上爬,很慢,仿佛时间。

   五年前,父母之命,我便成了周家的媳妇,年底完婚。他是江南水师学堂的学生,书香门第,祖父是京官,犯了错,锒铛入狱,家道也便中落。我家为商,我长他三岁,似是一桩好姻缘。

鲁迅

  成亲在即,他却要留洋日本,耽搁婚期。临别,我随周家人送行。他对我说,“你名朱安,家有一女,即是安。”周家无女,从那时起,我就自认是周家的人。让他安心,让家安宁,是我毕生所愿。

   我等了五年。等待有朝一日,一路笙歌,他来娶我。

  可是,他迟迟不归,杳无音信。

  听婆母和亲戚说,他成了新派青年,嘱我放脚,进学堂。我四岁缠足,母亲言,好人家的女子都是三寸金莲,大脚丑陋鄙俗,不成体统。今我二十有余,又谈放脚,徒遗笑柄。自古迄今,女子无才便是德,身为女人,开枝散叶,打理家务才是分内之事,读书识字非正业。朱家传统,容不得我挑战。说到底,我不过是个小女子,旧时代的小女子。我唯一能做的,便是婚礼时往大如船的鞋里塞棉花,没成想,下轿时竟掉了,欲盖弥彰。

 

朱安

  墙角蜗牛仍在奋力上爬,夜缓缓地淡了。我想起那年渡口,他对我说,家有一女即是安。彼时的他,举手投足都是文弱书生气,不似如今,棱角分明。我心内有点憎恨起日本来,是日本之行让他改变。我预感到世道变了,只是不知道这新世道,容不容得下一个我。

  洞房花烛夜,彼此默然的一夜。一沉默,就是一辈子。

  三天后,他再度离家,去日本了。

鲁迅返回日本

 

2

  宣统三年,也就是一九一一年,满清垮台。

  我的婚姻,已经走过第五个年头。

  先生回国两年来,先后在浙江两级师范学堂和绍兴中学堂当教员,现在是绍兴师范学校校长。他从不归家过夜,偶尔行色匆匆地回来,怀抱许多书,我看不懂。他和婆母说话,说“国民革命”、“中华民国”,大抵是些国事,知我不懂,便不对我说。我沉默地听,寂静地看,他时而激昂,时而悲愤的模样,我很喜欢。他是做大事的人。

  我出街,街头巷尾的茶馆都是“革命”的说法,人们好像与从前不大一样。像先生般不束辫子的男人多起来了,女人也渐渐地不裹脚,天下乱了。先生似乎小有名气,路过酒肆药铺,常听到“周树人”的名字。我是骄傲的,因我是周树人之妻。我亦是疼痛的,守着有名无实的婚姻,枯了华年。

朱安和鲁迅

  先生是摩登人物,对这新气象,自然是喜悦的。我却是个旧人。贴着“包办婚姻”,迈着三寸金莲,被风云突变的世道裹挟着,颤巍巍地撞进新时代,往哪儿走?我不知道。

   晌午,我回娘家。

   先生去北平了,我不识字,托小弟写封信。

  先生树人:

 不孝有三,

无后为大。

望纳妾。

  妻朱安

  一九一四年十一月

 

  先生未复,听说动了怒,说我不可理喻,不可救药。

  正如下花轿时掉鞋,在他面前,我如履薄冰,却总是弄巧成拙。我是爱他的,甚至允许他纳妾,可他不懂。只有婆母疼惜我,打理周家上下多年,我不像周家媳妇,更似周家女儿。一九一九年,先生为了事业举家北上赴京,我于是离了这江南水乡,离了娘家。一别,竟是一世。

  1912年周家合影,后排左为周建人、右为周作人,前排左起:羽太芳子(周建人妻子)、周母鲁瑞、羽太信子(周作人妻子,怀抱的婴儿是周作人长子周丰一

  “未嫁从父,既嫁从夫,夫死从子”,我的人生依附于丈夫,他是大器之才,命运系于国运。我的一生,便在天翻地覆的历史洪流中,颠沛流离,支离破碎。

   人生尽处是荒凉。

 

3

  北平,只有老鸹憔悴的哀叫,日子里满是干枯的味道。

  我们住在二弟周作人处,弟媳信子是日本人,作人留洋日本的时候“自由恋爱”而结合。她思想进步,又懂写字,深得先生喜爱。来到北平我才知,先生声名竟如此显赫。来访者络绎不绝,有学生,也有大人物。每遇客访我都居于后屋,他应该不想我出面待客。先生由内而外都是革新,只有我是他的一件旧物。

鲁迅家庭合照


   这一天,我在后屋的时候,作人走进来。

  “大嫂,你怎么一个人在这?”

  我笑了笑,没有答。

  “大嫂,真是安静之人啊,这么些天都没听你讲过话。”他的声音里有旧日时光的味道。

  我想了想,说:“作人,你教我认字吧。”

  “好啊!听大哥讲,我只当你顽固不化。既然你追求进步,我断然全力助你。”

  于是,他写下八个字:质雅腴润,人淡如菊。“这八个字形容大嫂,恰如其分。”

  后来,每当先生待客,作人便来后屋教我写字,有时也与我交谈。十几年的婚姻,我心如枯井。作人似是井底微澜,让形容枯槁的时日芳草萋萋。

鲁迅


  “大哥现在教育部供职,也在北大教书,不叫周树人,叫鲁迅,是著作等身的大文豪,五四新文化运动的领袖。”

  “大嫂,你虽是旧式妇女却不愚钝。你很聪慧,大哥他不接受你或是先入为主的偏见,以为婚姻自主就是好。”

  “事实上,你也看到了,信子是我自己选择的妻,她挥霍无度又常歇斯底里,大哥一味崇洋,未免太过激进。”

  “大哥是成大事之人,历史恰到岔口,所谓时势造英雄,他定会青史垂名。社会规范剧变,总有人成为牺牲品,庞然历史中,小人物的疼痛无足轻重。历史会忘了我们的。”

  “……”

  斑驳的时光叠叠错错。在北平八道湾的四年,是我人生中唯一的阳光。无论如何冰冷漠然的人,在暗如渊壑的生命里,总有一次,靠近温暖,靠近光明。生是修行,缘是尘路的偈诰,因这来之不易的刹那芳华,我忘记哀伤,忘记幽怨,得你,得全世,得一世安稳。

鲁迅


作者 李梦霁

  李梦霁,1994年盛夏生于太原。现就读于广州。大学年级级长,屡获奖学金及国内某排名前20大学保研资格。立志海外硕博就读。知名自媒体专栏作者。10岁起,发表文章百篇。辩手,在广东省辩论赛、粤港辩论等大型赛事中屡获殊荣。公益人,组织参与志愿服务众多,现在公益机构实习等。


朗诵者 路芳

  天津广播电视台播音指导、国家级普通话水平测试员、全国百优节目主持人、天津广播电视台十佳播音员;天津市第十二届政协委员、九三学社天津市第十届市委委员、第十一届专门委员会委员。曾获中广学会播音作品一等奖、论文金笔奖、广播剧金鹿奖。曾主持“海河夜话”、“京剧大戏院”等名牌节目;2007年创办的“温馨家园”谈话类节目获得业内外好评。岁月如水,洗尽浮华,几十年的播音主持生涯,形成路芳清新淡雅、知性温婉的风格。


后期制作  危羚

  危羚,高级编辑,第五届全国广播电视“百优理论人才”获得者,中宣部、教育部“千人计划”入选专家。曾受邀在多所高校讲授广播课程多年,出版多本专著、广播专业教材。


  【版权说明】版权归原作者所有。

  编辑:姚芳、杨瑄



热读推荐


TOP1 假日出行,别忘了你的家哦!别人拍下这张照片,就能分分钟打开你的家门!

TOP2 骑吧|信息量太大了!超级实用,出去玩儿看这篇攻略就够了!

TOP3 中国最色的路——色色路,驴行的老司机都很少有人去过!


昊乐活|LOHAS

微信ID:wx-gongkaike


天天昊乐活

我们推崇生活方式的

健康和可持续性

长按二维码关注


天津日报社采风报出品


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存