这片太震撼！太惊悚！赤裸裸揭露畸形恋！

美国名导斯坦利·库布里克在他40余年的电影导演生涯中，只拍了11部主要的作品，平均约4年一部，但可以说每部都是经典之作。

不论哪一种类型，在库布里克的时光机里都大幅超越前人的规模与同时期的思维，每一部都开展了全新的面貌。

从1957年反战电影《光荣之路》、1960年再现古罗马样貌的《斯巴达克斯》，到1962年赤裸裸揭露畸形恋的《洛丽塔》，即便类型完全不同，但是库布里克的影片都在同类型的影片中鹤立鸡群。

不仅剧情深刻，道具设计也颇有新意。

尤其是1968年的《2001太空漫游》突破当时好莱坞还在用假假的圆形道具拍飞碟做法，请来美国太空总署的专家参与制作，让影片所呈现的外太空在40年看来后依旧真实无比。

当1975年库布里克尝试英国宫廷古装片《巴里·林登》票房反响不佳后，他放弃原本要拍摄拿破仑传记的计划，取得《闪灵》的改编权，在英国片厂里创造出美国科罗拉多州高山上这座名为了望酒店里，一个三人小家庭在某个冬季的一场惊魂记，也是观众第一次寒意十足的惊悚之旅。

不是刻意营造的恐怖氛围

《闪灵》被观众票选为影史最恐怖电影第二名。

虽然是惊悚片，但是不同于缺乏剧情而整部片充斥着黑暗吓人的场景，整部片笼罩在明亮的光线之中，故事发生场景的酒店也灯火通明，丝毫没有老旧房子的阴暗气氛。

导演用拖得稍长一些的溶接手法，带来更强烈的情绪。

饭店空间如此宽敞，有宽广宏大的室内厅堂，还有户外的迷宫花园，但给人极为封闭、禁锢的感觉。

视觉上，库布里克选用这张地毯的理由非常明显：那个以刚刚发明的摄影机稳定器斯坦尼康跟拍小男孩骑三轮车的画面中，希区柯克存在感强烈的几何图案增加了一种不祥的预感，向远端无限延伸的图案并强化了单点透视的构图。

事实上，库布里克一直到后制时才发现地毯制造了另外一种令人毛骨悚然的声音对比：

三轮车在地板上的摩擦声到地毯上会瞬间消失，骑车的轮子磨在木头地板或地毯上的声音变化……

正是那种突如其来的静默让观众毛骨悚然。

也正是看到这里，才不得不佩服库布里克的不凡功力。

他并不似其它恐怖片导演利用灯光黑暗制造恐怖气氛，或是长相可怕的鬼魅，相反的，利用明亮的灯光，以及慢慢失去理智的人性来渲染恐怖的情结。

鬼吓人已经很可怕，但人吓人才更令人发怵。

这部影片不再同于导演以往关注的焦点，而是把重点放在个人身上。

《闪灵》虽是库布里克唯一的恐怖片作品，但与他先前作品也有些共同特质，如《2001太空漫游》那样，杰克的斧头也由工具变成武器；如《发条橙》，讲述人类有一种来自本能的野性与攻击欲。

库布里克总是用他冷调的眼光观察人类行为与历史，或许与原著的气质有些背道而驰，也可理解原著作者的不满。

但是他最终想表达的，仍然是人性在孤独封闭的空间下，自我摧残而产生的暴戾之气。

这股人性的黑暗面能够摧毁周遭的一切，包括亲人以及骨肉，同时也摧毁了自己。

“闪灵”的概念

《闪灵》改编自史蒂芬金小说《The Shining》的同名影片，“闪灵”取自该单词发音更加贴切，在影片中指的是小男主角丹尼所具有的一种心灵感应能力。

透过这个6岁小男孩能够预先感知危险的闪灵，让观众随时处在他的父亲杰克可能伤害他与母亲的紧张处境中。

另一个时空，已经死去的双胞胎女孩以及血水从大门渗透的，一切预测了在过去即将发生的惨案；

接下来，杰克也不断地与已死去的人们对话，弄不清是杰克在孤寂之下所产生的幻象，还是他与另一个空间的鬼魂产生连结。最后甚至连温蒂也陷入了混乱的时空，不断看到死者以及枯骨……

这种神经紧绷的情绪从影片一开始的大远景镜头就被诱发，随着这一家人在雪封的酒店里待的时间越长，杰克的异常状态越明显，恐怖指数便节节攀升。

再加上让人毛骨悚然的音乐。全程都以极尖锐的弦乐为主，时而搭配心脏砰砰跳的声音牵引着观众的情绪。

《闪灵》中使用了非常多的音乐，几乎是以此主导观众紧张的情绪，不过非常厉害的是，当你开始习惯由音乐去推敲准备发生的事情时，它却又让一切变得寂静，使观众失去了引导而变得慌张。

此时再安排的剧情也能轻易地让观众慌张的情绪再度攀升。

另外还有我非常非常喜欢的空间运用，搭配上色彩及镜头选择，马上便能营造出不寒而栗之感。

片中大量地使用了镜子的画面，这是让观众极度不安的要素之一。

一方面是镜子代表着许多特别的意义，广为人知的是“映照出真实的自己”；

而另一方面是，镜子带出的多重感，让恐惧感直线飙升。

有印象的几个运用镜子的镜头是，在电影一开始一切异样还没发生的时候，先是用镜子看了杰克清醒时的画面。

这个镜头似是把空间无限大化的感觉，无形之中也给我一种这个空间、这个酒店都在杰克控制下的压力。

这像是一个引子，渐渐地把观众的心理压力加重。

另外一个非常有趣的想必就是丹尼用镜子告诉母亲谋杀之难即将来临的片段。

第一次看到文字与镜子的运用，真的让我非常崇拜，这大概是全片我最喜欢的地方了。

而搭配的镜头选择当然也非常重要，才能时刻hold住观众的情绪。

鬼片与惊悚片通常喜欢用很紧张的镜头，让观众处在狭小的空间中，强化无路可逃的临场危机感。

时而使用由下往上拍摄的手法，让杰克的疯狂达到另一个境界；时而又使用由上而下的俯角镜头，让这一切仿佛都被疯狂的杰克掌握，让肾上腺素急剧飙升。

希区柯克的《惊魂记》里女主角在浴室遇害的片段就是这种类型的极佳手法体现。

然而，库布里克却刻意反其道而行，将本片的场景设定在风景秀丽的雪山酒店。

一开始的直升机空拍大远景让杰克所驾驶的汽车只是银幕上的一个小点，在周遭一片壮阔的山间公路中移动。

然而，善用声音来制造效果的库布里克此时选用柏辽兹的《幻想交响曲》中关于<最后审判日>的管乐主题，呈现出一种人类极其渺小的反差。

同时，在空中移动的摄影机配上诡异的多种人声，也仿佛是幽灵的飞行。

于是，广阔的空间在音乐、声音与摄影效果的共同营造下成为不折不扣的“鬼魅空间”。

同样的概念也出现在室内的场景中。

在拍摄《闪灵》时，摄影机的稳定器刚刚发明，库布里克在片中大量使用稳定器快速跟拍来取代传统的推轨镜头。

片中当丹尼骑着三轮脚踏车在偌大的酒店中穿梭时，库布里克让摄影机从丹尼身后以低角度跟拍。

由于稳定器的效果，观众在银幕上看见前所未有的平稳镜头移动。

由于镜头时高时低，因此不可能是推轨，但是又没有肩拍镜头的跳动。

这样的移动初次出现在银幕上的室内空间，最直接的联想便是“幽灵的移动”。

看着镜头前的丹尼浑然不觉，加上音轨上脚踏车塑胶轮子在地板上滚动的声音遇上地毯便成为无声，影迷跟着丹尼骑车无不毛骨悚然，一段看似天真的玩耍镜头，甚至比影片结尾以化妆效果出现的“鬼魂”还更骇人。

“小猪小猪，快让我进去！就算帅气的下巴长出胡子来也不给进？那我只好大发雷霆，用力吹气，一口气吹进你的房子里！……”

这是《闪灵》中经典的一幕，发狂的杰克将妻子逼到酒店的浴室，并用斧头劈开浴室的门。

这一幕被公认为有史以来最令人害怕的电影片段之一，因为女主角绝望无助的情境和男主角中邪一般毫无来由的疯狂。

饰演男主角杰克的杰克·尼科尔森曾经抱怨大家对于《闪灵》的赞誉完全集中在导演一个人身上，他觉得电影中高难度的表演并未获得应有的注意。

其实他说得不无道理。在现场侧拍片段中，你可以发现这一幕拍摄前杰克·尼科尔森带着斧头在混乱的工作人员之间不断来回奔跑、念念有词，想尽办法维持住那个疯狂的心理状态和节奏。

这场戏最后花了整整三天的时间拍摄，用掉了高达60道门板。

想象一下你必须在这种高能量状态中重复60次完整无缺的疯狂和数百次砍劈，伟大的表演就是在这种高难度技巧中催生。

事实上，这段知名的台词完全是他在念念有词之间即兴创作的。

“小猪小猪”的部分来自大家熟知的《三只小猪》童话故事台词。

更为经典的是“Heeere's Johnny!”这一句。

库布里克在现场一度感到错愕，因为明明角色的名字叫做“杰克”。

已经久居英国多年的库布里克并没有马上意会到，杰克·尼科尔森正在模仿美国综艺节目《今夜秀》主持人翰尼·卡森著名的开场白。

他一时兴起的引用，创造了这句经典台词，也创造了一连串的模仿风潮。

“恶魔”导演、“悲惨”演员

说到这里不得不插一句，斯坦利·库布里克绝对是所有演员的恶梦。

他对于各种技术细节的执着以及莫比乌斯环似不断重来的耐性，总是让演员的身心处在崩溃边缘。

当中还真有一个精神崩溃的受害者——《闪灵》的女主角谢莉·杜瓦尔。

库布里克在原著作者史蒂芬·金以及男主角杰克·尼科尔森的强烈反对之下，还是坚持让谢莉·杜瓦尔担纲演出。

因为库布里克需要女主角兼具吸引人及恼人的特质，如此观众才能相信她的丈夫也许真的是受不了了才想杀她。

原著小说中，女主角其实是个更有自信、也更有魅力的女人，但这些特质会让读者觉得奇怪：她怎么会忍受杰克这么久？相反地，雪莉就是那种你会发自内心相信，她就是会跟杰克结婚，并且困在这婚姻中的女人。雪莉最迷人之处就是她身上有一种古怪的特质，她讲话的方式、走路的方式、她神经系统组合的方式都无比古怪。

库布里克受访时说道。

谢莉·杜瓦尔接下这个角色的时候完全没有意识到，接下来她要面对的是怎样的酷刑。

为了创造偌大酒店之中的孤立感，库布里克发布正式“命令”，要所有剧组工作人员回避跟女主角说话，即便她生病了也不准理会她；就算理会，也要说“没人想知道你怎么了”。

拍摄过程中，他不断地借各式各样有关、无关的理由对谢莉·杜瓦尔发脾气，说她在浪费大家时间。

库布里克的“计谋”如此成功，以致于他的女主角无时无刻不处在一种高度紧张、身心俱疲地崩溃边缘。

到了拍摄末期，谢莉·杜瓦尔根本已经生病，甚至开始掉发。她还因为哭得太厉害，不得不随身携带瓶装水以免脱水。

拍摄期间的最后9个月，我的角色一天大概要哭12个小时，几乎是整整一天，每周大概有5、6天都是这个情形。我总共待在剧组一年又一个月，整个过程似乎变成一种原始呐喊治疗法：下戏之后的12个小时我会继续哭泣，然后非常满足地睡觉。这根本已经有一种镇静的效果。

谢莉·杜瓦尔当年受访时说道。

库布里克的偏执和心计，终于在一场男主角威胁女主角、女主角拿球棒自卫的高潮戏创下世界纪录——据说这场戏总共拍了127次，有一说是有史以来有台词的单场戏重复拍摄的最高纪录。

127次拍摄，是个什么概念！

这场戏毋庸置疑是令人永难忘怀的。谢莉·杜瓦尔的表演功力在127次重复拍摄当中被推到了极限，她的恐惧、无助、歇斯底里都是无比真实的。

另外杰克的斧头戏花了三天时间拍摄，用坏60个门。

事隔多年后，杰克·尼科尔森表示，谢莉·杜瓦尔在《闪灵》中的表演，是他此生所见任何演员所面对的最艰难的任务。

库布里克则轻描淡写地表示：

拍摄这么多次的理由是，唯有如此，谢莉·杜瓦尔才能完成那个伟大的任务——创造并维持一种在银幕上具有真实感的歇斯底里。她花了一些时间才到达那个状态，在她到达那个状态之后我们其实并没有拍太多次。

谢莉·杜瓦尔在访谈中说：对于一个这么有魅力而且讨人喜欢的人来说，导演在拍片时真的会做出让人意外的残忍事情，就因为有时候结果就是比手段重要。

演员真是一种既迷人又自虐的工作啊！

话说回来，“封神”的史蒂芬·金《闪灵》架构固然重要，但是也少不了这些演员的精彩表现。

所以《闪灵》最让人惊奇的是，这座感觉真实无比地眺望酒店除了几个远景是俄勒冈州的实景外，其余都是摄影棚内搭建出来的。

即便是二层楼高的积雪也是用工业盐巴替代。

看过《闪灵》的观众应该都会对于酒店前面那座占地数亩的树丛迷宫印象深刻，尤其是影片最后杰克在积雪的迷宫内追杀丹尼的片段。那也是在摄影棚内制造出来的效果。

也就是在这样真实感百分百的场景与顺理成章的情节发展中，原本应该令人难以置信的鬼世界也变得无可怀疑。

所以30年来，胆小的观众看《闪灵》的一致反应就是：啊~

我本人也在其中……

我对《闪灵》的另一种解读

其实我更愿意将《闪灵》的中心思想，看成把一个中年有家室的男人心中种种恐惧给抽象化。

真正缠着杰克的幽灵并不来自酒店，而是他的心魔，包括难以面对的家庭问题、经济压力，或是“年华老去但一事无成”的恐惧等等。

例如杰克在237号房的浴缸先看到美艳全裸女，这是他的渴望；但后来这裸女变成老妪，这是Jack的恐惧：怕自己变老，怕失去性能力与性吸引力。

甚至，他讨厌自己的老婆不像那个美艳金发的裸女，讨厌被这个糟糠妻子困住梦想。

他用打字机打了成千上百页相同的句子，完全写不出像样的故事，而且后来还被妻子发现了。这也是他的中年恐惧之一：一事无成，妻子再也看不起自己，男人的尊严尽失。

在这件事之后，杰克不演了，因为老婆已经知道他的秘密，失去了一家之主的地位与尊严，他除了用武力攻击以外，没有其他事情可以让老婆忍耐他、屈服于他。

温蒂也在这刻之后，不再像过去那样退缩、或替丈夫的脱序行为找借口。

杰克早已被自己的中年危机搞疯了，只是在文明社会中不断压抑。

酒店的可怕在于，它能把杰克的心魔以最邪恶、最奔放的形式释放出来。

在这里，他被困在一个身边人都比自己弱小的环境里，又没有其他目击者，内心恶魔再也控制不住。

花园迷宫，也许就像杰克最纷乱、最隐蔽的心智。

在丹尼要逃离父亲魔掌时，跑进了那个迷宫，看似最危险的地方却成了最安全的出路，他维持冷静清醒，倒退将雪中足迹抹去，成功脱逃。追着儿子进去的杰克，反而冻死在那个迷宫花园里，仿佛杰克越往自己内心深处钻研，就会越疯狂，会永远被困在那儿，再也无法离开。

永远被困在那儿——是本片很重要的氛围，而过去发生的事情也永远存在，不会离开。

在这里，过去、现在与未来似乎是并存的，历史是重复的，像双胞胎小女孩们说的“请陪我玩，直到永远”。

最后那张照片：杰克出现在1921年的国庆舞会，或许代表着他的灵魂再怎么转世终将要回到这里，永远会被这儿吸引，如同酒保对杰克说的“你一直是这儿的管理员啊”。

各种画面、各种绕圈，都暗喻这里的历史不断重复，暴力会不断循环，从屠杀印地安人就开始了……

原著与电影的区别

电影版中轻描淡写地提到了杰克的失业、酗酒问题跟家暴前科；

但原著中明确地提到了杰克是一位语文老师，但是因为酗酒跟本身严重暴躁易怒的情绪管理问题，他因为差点杀死一名学生而被解雇。

另外原著主角放弃原本在写的主题，开始写闹鬼的故事，让他想写的动机是因为他找到的一本剪贴簿，这里面的内容大大影响了主角。

电影里的主角到底想写什么样的故事，则从未清楚描述过。

原著小说里，超自然力量是非常明显的，这酒店闹鬼，连花园的绿雕动物都会动，杰克被这些可怕的灵异事件逼疯；

电影里则比较模糊，有些离奇事件可能只发生在杰克脑袋里，他自己的心智状态，在进来酒店前就已经很脆弱了。

书中没有电影里那对双胞胎，也没有那个渗血电梯，也没有那句著名的“all work and no play makes Jack a dull boy（杰克没有在工作）”，也没有那个花园迷宫。

因此书与电影的结局也很不同，电影里，杰克冻死在花园迷宫里，书里的J杰克去了锅炉室引发爆炸，与酒店同归于尽。

另外书里的温蒂是金发女性，带有明星气质，并且坚强独立，各种特质都不像电影里的温蒂那样普通。

小说版本的杰克开的是红色金龟车，电影版本不仅改成他们一家人开着黄色金龟车上山，还安排电影后段黑人厨子接收到丹尼求救讯息时开往酒店的路上，看见一辆被撞烂的红色金龟车，这仿佛导演在对小说作者“宣示主权”一样，想必史蒂芬·金一定很不是滋味。

跟剧情直接相关的符号暗示，如墙壁上挂的类似牛头人的海报、原作没有的迷宫、杰克·尼科尔森瞪眼的表情等，拉出希腊神话中迷宫故事的牛头怪物做注解……

小丹尼看到237号房打开了之后，地毯180度转过来，原本图案上的出口转了过来，类似一种“封闭”的讯息。

甚至在画出整个酒店平面图之后，发现两个小女孩可能是女主角的分身，丹尼骑车骑到二楼（象征他在理解上高于父母）。

而我们也可以清楚看到经理室的窗户不应该存在、黄金宴会厅厕所的地理位置其实跟吧台相同等不合时宜、暧昧的空间规划，这些都对一般观众制造出一种潜意识上的暗示。

通篇看下来只知道哪里怪怪的，莫名其妙就会恐惧起来。

而跟剧情无关的，则是放在那些更改原著小说的地方。

如将217号房改成237的真正原因，是在讲库布里克自己过去曾参与过的、假造登陆月球画面的“不能说的秘密”。

在电影里的茶水间，摆着成堆的“Tang"罐头粉末，这是曾提供给水星与双子星计划等太空旅行的速溶果汁饮料。

“237”数字来自地球与月球之间的距离（约237,000英里），按指的就是这间房间就是“月球的房间”（小丹尼发现门开了，身上正穿着阿波罗11图案的毛衣）。

另外地毯花纹与阿波罗发射台的形状相符。

在这里面发生的事情都是假的、暧昧的，地毯图案也暗示了生殖的欲望。

而仓库里细心摆设之罐头品牌名称、酒店经理选角（超像约翰·肯尼迪）及办公桌上的美国国旗、电视上播的《1942年夏天》等物件，则强烈指射着美国建国时期对印第安的屠杀（台词有带到整栋酒店是建在印第安人的尸体上）、纳粹对犹太人的屠杀（1942年开始）。

追杀妻小的剧情也可以解释成是一种灭族行为……

但是不管《闪灵》只是个关于家暴父亲的心理惊悚故事，还是真的描绘了美国对印第安人的种族屠杀、纳粹对犹太人的大屠杀、或是暗示着性暴力等等。

《闪灵》填满着风格独具的谜团，有太多背景细节值得讨论，每次观看都会有新发现，实在是一部需要反复咀嚼与研究的经典作品。

在剧中，她们是被前守门人格雷迪杀害的一双女儿，

没有特效恐怖妆容的加持，她们穿着漂亮的小洋裙，手牵着手出现在长廊尽头，

轻轻唱着“来和我们一起玩，丹尼，永远、永远、永远”，

一个眼神就让人不寒而栗。

看完这部电影后，很长一段时间都无法直视双胞胎。

分享一个电影冷知识，其实《闪灵》剧本设定两个女孩一个8岁，一个10岁，并没有安排那一对恐怖的双胞胎。

是片场的选角导演看到这对双胞胎姐妹时，想起了摄影师Diane Arbus 的这副经典作品，于是拿试镜片给库布里克看。

库布里克看后觉得很满意，最后就有了影片中惊悚诡异的这一刻。

电影上映后，双胞胎造型也成为了经典恐怖形象。

双胞胎造型成为了万圣节必备装扮，被各路人才玩出了花样。

（双胞胎什么的并不重要，吓人就够了）

布鲁斯·威利斯也开心加入了Cos 大军↓

“高冷”帅哥谢霆锋也没让人失望↓

综艺节目自然也不会放过这对双胞胎，

主持人满脸写着开心。

2018年斯皮尔伯格执导的《头号玩家》中，就直接用了《闪灵》中双胞胎的原始镜头，

第四季《明星大侦探》中也有致敬双胞胎的镜头，

最近一次的《闪灵》双胞胎再被提及，那就是《脱口秀大会》的颜怡颜悦了。

《闪灵》重新诠释女性友谊，

“我能想到的唯一一对不互相伤害不抢男人的双人大女主电影，《闪灵》”

现实中，这对双胞胎由丽莎·伯恩斯和路易斯·伯恩斯饰演，出演该电影时她们才10岁。

（关于双胞胎，橘也傻傻分不清）

不过，剧中左边是丽萨，右边是路易斯。

双胞胎的下巴是不一样的，丽萨的长一点，路易斯的短一点。

（请仔细分辨照片中谁是丽萨，谁是路易斯）

遗憾的是，这对双胞胎在拍摄完《闪灵》之后便消失在大众的视野之中。

直到2014年纪念库布里克《奇爱博士》50周年纪念会上，时隔34年，这对姐妹花才再次出现在观众眼前。

（库布里克也是电影《闪灵》的导演）

（左边的路易斯，右边的是丽萨）

2015年，她们在接受《每日邮报》采访时透露了自己近些年的状况，

丽莎成为了一名律师，路易斯则成为了了一名出版物科学家。

年近半百的她们也不再是我们印象中的小萝莉了。

再次分辨一下谁是谁。

同时也坦言《闪灵》电影的成功并没有助推她们演员生涯的成功开启，

当她们双双落选伦敦著名表演学院RADA（皇家戏剧艺术学院》之后，她们的演员梦想破碎了。

路易斯表示当初无法继续追逐演艺梦想很遗憾，

她只能决定去当一个“科学家”。

（有被凡到，其实橘小时候也有个科学家梦想）

这对姐妹花现在开通了以剧中"Shining Grady twins"为名的推特账号，

分享自己的日常生活，

不时也翻牌一下网友们脑洞大开的双胞胎模仿照。

最后，橘只能贡献出收藏许久的百分百还原的双胞胎cos照了。

你印象深刻的恐怖片主角都有谁？评论区见

往期推荐