《布拉格之恋》点燃荷尔蒙的影片! 久久回味 爱成一种游戏!
不知为何,从小到大,一直向往世界一些国家和城市。
或者这样说,仅仅是一个地名,也会成为我持续一生的梦幻……
比如这个城市——布拉格。
很奇怪,我一直觉得,布拉格——这三个字的读音特别好听。
不知为什么,我甚至毫无理由地认为,这三个字有一种迷人的气息。
记忆中是1960年代末,布拉格这三个字,开始进入我的眼帘。
也许是受当过记者的父亲的影响,小小的我,那时就开始关心“国家大事”。
我那时会经常独自跑到我母亲工作单位的收发室,在桌上一大堆报纸中,去“偷阅”一份叫做《参考消息》的报纸。
这份在当年“内部发行”的报纸,几乎是我那时“瞭望世界”的唯一窗口。
不记得是哪一天,就在这份报纸上,我第一次读到了令我憧憬一生的三个字——布拉格。
我至今清晰地记得,我那次在报纸上读到一行非常触目的字样——苏军入侵捷克!
我现在都感到吃惊,我那时怎么会认识那么多的字。
那时,我还一下子就记住了一个陌生的人名——杜布切克。
就在我读到这条消息不久后的一个夜晚,我和小伙伴们在位于长沙东塘一个很大的街心草坪上,席地看露天电影。
那是一部黑白的记录片,因为这部影片,我永远地记住了这个迷人的地名——布拉格。
在那部影片,我第一次看到布拉格阴郁的街头,街头上还弥漫着坦克的硝烟。
播音员用激愤的声音解说,苏军突然袭击,迅速占领了布拉格。
影片中有一个镜头,令我终生难忘。
大街上,到处都是黑压压的抗议人群,他们与苏军的坦克对峙着。
这时,一个穿着衬衣的英俊男人对着坦克高喊——“你们有大炮,我们有真理!”
二十多年后,我在出版社工作时,曾编辑过作家韩少功的一本散文集。
我是在韩少功的一篇散文中,第一次知道了一位叫米兰-昆德拉的捷克作家。
我也是通过这篇文字,第一次知道了昆德拉最著名的作品——《生命中不能承受之轻》。
这部作品简单地说,是一个男人和两个女人之间的故事。
个性浪漫不羁的外科医生托马斯,终日游走于女摄影师特丽莎和女画家萨宾娜的情爱、性爱之间。
最终,托马斯回到了特丽莎的身边,远离城市喧嚣,在乡村过着简单而宁静的日子。
不幸的是,似乎这时才真正相爱的他们,却在一次从邻村跳舞返回的途中,遭遇车祸身亡。
然而,这并不是一个简单的男欢女爱的故事,这个故事有着一个最重要的时代背景——苏军入侵捷克。
爱好摄影的特丽莎,就像一个爱国的记者一般,用镜头拍下了大量苏军入侵的照片。
与特丽莎不同,托马斯虽然憎恨入侵者,却不愿为反抗者签名,也不愿签名帮助政府。
他认为,为谁签名都是一种媚俗行为,他不愿替别人充当工具。
更多年之后,我才看到了根据这篇作品改编的电影——《布拉格之恋》。
影片中有一句台词,令人久久回味——
“我可以爱你,虽然这让我痛不欲生;我可以不爱你,但这样我甚至无法生存。”
米兰·昆德拉的小说《生命中不能承受之轻》,我初中时看了前一部分,高中时把剩余的看完。当时很不适应它的写作方式,错综复杂的线索,支离破碎的情节,讳莫如深的语言,看不透他真正的用意,只是跟风地觉得其中必有些东西与小资情调有关。轻与重,灵与肉,性与爱,这些似乎永远分辨不清的概念,弄得我头脑发胀昏昏沉沉。几年后的今天,我成熟了一些,自认对一些问题认识得更深刻了,然而还是没有重读小说的欲望,只是因为老师的推荐,对这部根据小说改编的电影《布拉格之恋》突然间很感兴趣。
我知道它是一部经典,也听说很多人把它当作pom经典来看。看过之后,用自己的感受确定了它是经典,伦理片的经典,与性爱有关,但无关色情。个把性看得很轻,认为性与爱完全分离的男人,一个把性看得与爱同等重要,认为两者密不可分的女人,还有一只灵光四溢的狗,他们彼此相爱,结合成一个甜蜜的整体。这整体看似和谐,内部却是矛盾重重。男人叫 Thomas,是个对女人极具杀伤力的帅哥,健美的体格,脉脉含情的眼神带着引人遐思的暧昧,总是上扬的嘴角权富挑逗性。具有这样让女人无法拒绝甚至送上门来的资本的男人,大多会和Thomas一样,把做爱当成一种游戏。他只是喜欢女人的身体,对她们不想去拒绝。
但他坚持着自己的原则:从不过夜—不管是那些女人的家还是他自己家—因为他不认为那是爱,直到他遇到 Teresa很难说他后来是否真的改过自新,把自己所有的爱都倾注在 Teresa一人身上,但至少 Teresa是第一个他甘愿为之妥协的女人。Teresa是个单纯的像孩子一样的女人。小说中让我印象最为深刻的就是当Thomas看着熟睡的 Teresa时,感觉那是一个装在竹篮里从河上漂来的婴儿。与其说是她的特质迷住了 Thomas,倒不如说是她孩子般的脆弱无助拴住了 Thomas这个放浪的男人为了她从瑞土回到风雨中的布拉格,顾不得随之而来的一切苦难。她以一种楚楚可怜的方式,切断了其他女人与她分享 Thomas的可能,从而清白无辜地完成了对一个男人的重塑。
Juliet binoche饰演的 Teresa像个易碎的玻璃娃娃,仿佛带有某种可以把人引入深渊的神秘力量。她爱 Thomas,但始终无法接受他的性爱观。她太清楚自己的弱势,自己把所有的情感都系于 Thomas一人身上,而他戒不掉的拈花惹草,使她始终处在担心被遗弃的不安之中。在她看来,性、做爱是必须与爱结伴而行的,她无法相信频繁与不同女人做爱的 Thomas会全心全意只爱自己。他们的关系在彷徨试探的阶段一度停滞不前,在不断重复的怀疑、失望、分离的过程后,当她的柔弱终于垄断了 Thomas的心,终于遂了心愿移居到宁静的乡村。
找到了貌似轻松安定的幸福生活时,命运又一次蛮横地插手。Thomas开着卡车, Teresa在他耳边轻声问道:“ What are you thinking?”他笑着回答:“T'mthinking how harry I'm!”就在那一刻,悲剧降临,他们快乐地去了天堂。Sabina是 Thomas深深的眷恋和依赖。读小说时觉得这个女人目的性太强,精明得有些可怕,电影中则要可爱得多。她自由独立,有理想,有勇气,在男性称霸的世界,她骄傲得像个女皇。她需要性爱,也需要男人的崇拜— Thomas无法给她而 frantz给了她。
当 frantz离婚后要与她正式在一起时,她却又不愿承担那份沉重了,于是离开,依然独自一人轻松地生活。其实,她与 Thomas在本质上是一类人,举重若轻,永远是以玩笑的姿态对待人生。只是 Thomas最终屈服于 Teresa认真的态度,而她,还没遇到值得自己屈服的男人。卡列宁,一只觉得其他狗都很蠢,只有小猪 Murphys还可为伍的狗。她的死去,她死前的微笑,意味着什么。毁灭新生、嘲弄、希望,抑或只是痛苦解脱后的欣慰?我们的人生自已和法决断,一只聪明的狗却冷眼看得清楚。
早些年读昆德拉的小说不能承受生命之轻,刚开始还以为这是一本哲理书,还是不理解这个书名字的意思,生命怎么可能是轻的呢?不是都说生命重于泰山,那么既然生命是轻的,又怎么不能承受呢?受着书名的吸引,翻开了昆德拉的这本书,读完之后才发现这原来是一本小说。
主人公托马斯是一位外科医生,他的生活信仰是灵魂与肉体是可以分开的,所以他离了婚,他有许多个情妇。直到有一天他在一个小镇的酒吧里遇到了在那里工作的特雷莎,他一眼便看出了特蕾莎与别的女孩子是不一样的,特雷莎有着一双明亮的大眼睛,在酒吧杂乱的环境中显得格外突出,他向特雷莎要了一杯威士忌,让她送到六号房间。
特蕾莎有着悲惨的童年,原生家庭非常不幸福。父亲坐牢,母亲改嫁,小小年龄的她便辍学在酒吧打工。但是特蕾莎的内心柔软而坚韧,她喜欢看书,她始终相信会有一个爱着她的人,带着她逃离她的母亲,脱离她的生活。直到她在酒吧里遇到了托马斯。当时酒吧播放的是贝多芬的钢琴曲,那是特蕾莎最喜欢的一首曲子,当时托马斯让她送一杯威士忌到六号房间,六号房间是父母初次约会的房间,也是在这个房间里,有了特蕾莎。她相信六是她的幸运数字,托马斯就是她梦中的白马王子。
特蕾莎不顾一切的去托马斯所在的城市找他,带着她喜欢的托尔斯泰的那本书《安娜.卡列尼娜》,当时的托马斯正在医院上班,给了特蕾莎家里的地址,特蕾莎按地址找到了托马斯的公寓,但由于一天没有吃饭,而且还发烧了,但是因为爱情,她忘记了自己饥肠辘辘,身体虚弱,托马斯好像也忘记了不让女人在自己家过夜的信条,那一晚特蕾莎留在他家里,那一晚他们理所当然地做爱了,特蕾莎一直握着托马斯的手相拥而睡。
特蕾莎一直追求肉体和灵魂的神圣,她认为肉体和灵魂是不可分割的,她想要托马斯的身体和灵魂都属于她一个人,但是在后来的生活中,她还是发现了托马斯的情人萨比娜,她开始觉得自己的肉体很卑微,和托马斯所有的情妇都一样,任由托马斯摆布,一文不值,特蕾莎开始变得抓狂起来,她开始学习摄影。
萨比娜是一个生命之轻的人物,她是一个画家。是托马斯众多情人之一,她自有奔放,具有野性难驯的艺术家的特质,她与托马斯一样,轻视世俗的传统的价值观,将媚俗看作一生中最大的敌人,萨比娜在不停的背叛着,她认为生活是没有意义的,她摆脱了那些责任和束缚 任性妄为地做自己想做的事。萨比娜也有自己的情人,弗兰茨是大学教授,他聪明善良,正直,有着自己安稳的生活和自己的温暖的小家 ,他懂萨比娜画的画,弗兰茨的生命应该是沉重的,他有着强烈的社会责任感,他喜欢萨比娜,但也不肯放弃自己的家庭。
当时正处在战乱时期,托马斯因为一篇文章写到俄狄浦斯来讽刺当局 ,但是因为这篇文章他失去了在医院的工作,开始做起了洗玻璃的工作。他与特雷莎的关系似乎也渐行渐远。但他还是为了特蕾莎会在请愿书上拒绝签名,在他心底深处最依赖的还是特蕾莎。
书看完了,却一头雾水。轻和重到底有什么具体的含义?托马斯和特蕾莎是真爱吗?弗兰茨和萨比娜是真爱吗?反复出现的非如此不可到底是何用意?特蕾莎做的那些噩梦,有什么含义吗?什么又是真正的媚俗?卡列宁为什么要微笑?
似乎命运是永恒的轮回,似乎非如此不可。当再次看根据这本书改编的电影《布拉格之恋》,我似乎明白了,昆德拉的这本书不只是小说,这本书充满了对生命的思考。它就是一本哲学书。是一本存在主义的哲学小说。
刘擎师说过轻来自人的存在方式,人的存在有着无限的展开的可能性,不被任何本质所限定,这是一种自由而轻的体验。但这种轻盈的自由又是孤独而沉重的,因为你必须独自承担你所有的选择,独自承担自己的生命,你是自己生命的孤证,这会人感到难以承受。
弗兰茨和萨比娜之间却不尽然是真正的爱情。萨比娜的野性和自由很大程度的冲击着弗兰茨信守的伦理观和生活轨迹.。两个人之间有着许多不解之词,与其说弗兰茨对萨比娜是爱恋,倒不如说是崇拜。萨比娜轻的飘摇不定,琢磨不透,而弗兰兹重的难以撼动。他们之间有互相关爱的情谊,但绝不是爱情。
历史和个人的生命一样,不能承受的轻若鸿毛,轻若飞扬的尘埃,轻若明日即将消失的东西。一切事情的发生都带有极大的偶然性,一连串的偶然成就了我们生命的轻。就像托马斯在书的结尾对特蕾莎说,使命?特蕾莎,那是无关紧要的事,我没有使命,任何人都没有使命。所以非如此不可。
媚俗的根源是对生命的绝对认同。生命是美好的,有价值的,不管是对待爱情,还是对待事业。没关系的 , 谁的人生有二三不如意之事,你说,我慢慢听。
往期推荐
荒诞有c度的三人行影片: 一个恶棍 一个悍匪 一个d妇!(16岁以下慎入)