儒学与现代（1988年） | “甘阳与当代中国文化意识”之二
特辑导语
1984年的国庆节，甘阳为《人论》写就译序；次年，主要内容以“人・符号・文化”为题，发表于《读书》杂志。从那时至今，三十八个年头过去，弹指一挥间。
▲ 《人论》，（德）恩斯特·卡西尔著，甘阳译
上海译文出版社，1985年12月
“甘阳与当代中国文化意识”这个特辑，精选七篇文字（包括此前未曾公布的论学书信、刘小枫题献给甘阳的新撰专著中的一节），力求呈现甘阳的中心关怀所在。作为“知青”一代的思想代表人物，甘阳多次强调自己的中心思考在于接续晚清以来“三千年未有之变局”的忧患意识：如何透彻理解现代的、西方的全面冲击与挑战，如何在高度全球化时代重新叙述中国文明传统、开展中文思想学术深层次问题。由此，这里为求简明起见，略过了甘阳八十年代末以来关于自由主义、美国政治、东欧制宪、韦伯研究、政治民族等方面的著名文章（如：“自由的理念”“自由的敌人”“从民主运动到民主政治”“邹谠《二十世纪中国政治》序言”“遗留的思考：邹谠教授《中国革命再阐释》编者前言”“自由主义：贵族的还是平民的？”“广岛轰炸再反省”“走向政治民族”……），也略去新世纪以来他所发表的长文，如：“政治哲人施特劳斯”“从民族-国家走向文明-国家”“新时代的‘通三统’”“大学人文教育的理念、目标与模式”“细读《文化与社会》”等等（读者或可进一步参读北京三联书店已出版的甘阳作品：《将错就错》《古今中西之争》《通三统》《文明·国家·大学》）。
1986年，在“现代西方学术文库”总序当中，甘阳写道：“随着中国学人对世界学术文化进展的了解日益深入，当代中国学术文化的创造性大发展当不会为期太远了。”在高度学院专业化细碎化的今天，编选发布这七篇跨越三十余年的文字，其意自不止于回顾以往的跌宕曲折，而是希望有心的学子警醒惕厉，牢牢把握衷心所向，挣脱种种喧嚣、诱惑与禁锢，凝神沉潜，探索中国学术文化未来的路。
甘 阳
▲ 《古今中西之争》
甘阳著，北京：三联书店，2006年12月
根据以上所述，我们可以说，儒学即使根本不能促进工业文明、商人精神、科技进步、民主政制，也绝不意味着儒学的价值就因此而减少了一丝一毫，更不意味着儒学就完全没有价值；反之，儒学即使能有这种促进作用也不见得就使它能由此身价暴涨。因为儒学的基本心思向来就不在于此，今后亦大可不必非向此一方向去开展。
这里应该指出，第一，所谓“创新必依据其所本有，否则空无不能创新”(熊十力语)这种说法在逻辑下是难以成立的，在经验上也是缺乏根据的。从逻辑上讲，人们自然可以问：“其所本有”又是从哪里来的？不也只能是从“空无”中创造出来？从经验上讲，现代社会的种种事物和现象，不仅在中国传统文化中是“空无”的，而且在西方文化传统中也同样是“空无”的。例如，以“自由”为个人权利这个观念，正如以赛亚·柏林在其著名的《自由四论》中所论证的，在希腊人、罗马人，犹太人、中国人、“以及一切其他古代文明”中都是“空无的”(absent)。[11]
▲ 《将错就错》
甘阳著，北京：三联书店
2002年/2007年/2019年（删订本）
第二，我愿特别提出，中国知识分子似乎有一个毛病，即总容易被时代、社会的某些响亮的“大字眼”所吓唬住。五四时期提出“德先生”与“赛先生”，尚有梁任公直接以“爱先生”与“美先生”与之相对(梁启超：《人生观与科学》)。而今却几乎无一人敢对“科学”与“民主”出半点微词。似乎只要符合它们的就绝对的好，不然就是绝对的坏。这种态度是绝对不正常的。
知识分子之为知识分子就在于他应该不对任何东西顶礼膜拜，对任何神圣的庞然大物都有魄力提出怀疑和批评。事实上，工业文明、商人精神是不用说了，它们所造成的那种“物化”(verdinglichung\reification)意识，“商品拜物教”精神，历来为西方有识之士人所痛斥，即使今日最响亮的“民主”，也绝不是就不可以批评，绝不是没有任何问题的。“民主社会”这个概念实际上总是与“大众社会”(mass society)这个概念联系在一起，而“大众社会”必然泛滥的“大众文化”(mass culture)几乎必然地使整个社会的精神旨趣重庸俗化、低级化。华滋华斯(Wordsworth)当年在著名的《抒情歌谣集序》(1800年)中曾感叹：“今日谁还读莎士比亚和米尔顿？”这种社会精神文化旨趣日益低级化的现象在今日任何一个现代民主国家都仍然是一个巨大的问题，以至人们不能不提出，现代民主社会在社会层面上固然造成了巨大的进步，但在文化上却几乎面临着一个“重新野蛮化”(mbarbarization)的倒退局面。
▲ 韦伯与恩斯特·托勒尔在劳恩斯坦堡（1917年）
今天，台湾、香港、新加坡等地区都已建立起了工商文明的秩序，在中国大陆，社会现代化的过程也已在不可阻挡地日益加速（近来所谓“生产力发展是社会进步的唯一标准”这种信念已是从官方到知识分子到百姓的普遍共识）。在这样的时候，我以为，已延续一百多年的“文化讨论”的重心应该有所转变了，亦即它不应再继续纠缠于传统文化为何阻碍了现代化或传统文化如何能促进现代化这类问题上了，而应该开始高瞻远瞩地去深思：在现代工商文明这种新社会秩序条件下，如何使“社会系统”(经济、政治)的发展与“文化”的发展尽可能保持一种较为合理，较为健康的均衡态势。
这里的根本问题或许存在于，我们必须清醒地认识到，工业文明、商业精神、科学技术、民主政制，所有这些都不应无条件地被奉为衡量现代社会一切事务的绝对标准，恰恰相反，工业文明、商业精神、科技发展、民主政制这些现代社会层面若要维持一种良性的运转，一个重要的前提条件恰恰是：社会本身必须有一种能针对所有这些层面进行“批评”的能力，这正是“文化”的功能所在，也正是作为文化承担者的知识分子的职责所在。
目前的危险恰恰是，绝大多数中国知识分子几乎都把现代社会当成传统社会那样的“一体化”社会(实际上恰恰是在以传统社会的心态考虑现代社会的问题)，从而为了加速社会现代化的进程而不顾一切地力图把“现代”的社会层面的要求和标准也一体化地捅到文化系统这一个领域，这种做法的结果只能适得其反，因为只有一个声音、一种步调的一体化社会是越来越远离现代化的社会的。
如果我们仔细地观察西方现代化的过程，不仅仅只着眼于它在经济层面是如何运作，政治层面是如何运作，同时更注意其文化层面是如何运作的，那就会发现，与经济的进展与政治的进展相伴随，西方同时也形成了一个日益强大的“文化批评”传统。以第一个工业国家英国为例，它即是现代政治自由主义的发展地，同时又恰是现代文化保守主义的发源地。[15]在我看来，被称为“第一位现代保守主义者”的伯克(Edmund Burke)在其名著《法国大革命反省》中所提出的那句名言，对现在的“文化讨论”乃是一剂最好的清醒剂：
(我们应该求互补，我们应该作调停，我们要的是均衡)
儒学在“现代”的作用，正应在这“互补”、“调停”、“均衡”的工作上。但是，儒学在现代的全部困难也正在此，即，究竟如何、又在哪些层面上去互补、调停、均衡？这里最重要的是，我们必须时时提醒自己：不要企求一条廉价的、便当的、过于直接性的道路，而应记取“欲速而不达”的古训。
第二，浪漫主义道路——主要为德国赫尔德、席勒等(并通过柯勒律治等传到英国)力图通过“人性改造”(以审美教育为媒介)来达到完美社会的路子。但应指出，这条路在黑格尔手里以及以后在英国新黑格尔主义(格林、布拉德雷、鲍桑葵等)手里仍又走向诉诸“国家政权”的道路，从而与第一条路(特别是“弱式”路向)相通，正如伯克特别是后来马修·阿诺德(M. Arnold)等同样以促进“人性完善”为国家政权第一要务一样。顺便可以指出，欧洲文字中的“文化”一词正是在这种近代背景中浮现的(Culture, Bildung)[17]；
第三，革命运动的道路(社会主义，特别是法国巴贝夫主义的道路)，主张用暴力手段夺取“国家政权”并运用这一强大政治力量来推动“社会改造”(主要以“平等”乃至“平均主义”为鹄的)。——马克思本人就其意识形态层面而言，实际正是把上述第二条道路和第三条道路揉合了起来，亦即以暴力先夺政权，再用政权力量实行社会改造。但最后目标则是一个真正“人性”的社会，即以“个人的全面发展”(克服工业社会人的片面发展)为标志的全新社会(恩格斯称之为“人类史前的结束”和“真正人的历史的开始”)。
▲ 巴黎公社成立大会（1870年）
我以为，儒学在近一百多年的历程中，实际也正经历了与上述约略相似的道路。世纪初康梁保皇以及袁世凯、张勋复辟之大搞祭孔等等，是为儒学被纳入(强式)政治保守主义的道路。现代新儒学(从第一代的梁漱溟、熊十力等到第二代的牟宗三、唐君毅、徐复观等)的“道德理想主义”为第二条道路。这条路与德国浪漫派等不尽相同，但实际却相当接近。因为在德国浪漫派那里，审美教育所指向的根本目标实际上正是(个人的和社会的)道德上的完善。而牟宗三等之精研德国古典哲学以及徐复观之突出“中国艺术精神”都绝非无关紧要的外在之事。
第三条道路则正是儒学和中国社会主义的结合。海外学者常常认为，中国共产党贯彻彻底的反传统路线，从而造成了儒家文化在中国大陆的彻底衰亡。这种看法忽视了一个重要区别，即：实际上，中共极左路线时期所摧毁的乃是学术层面上的儒学文化而非社会层面或行动层面上的儒学文化，特别是儒家伦理。谁也不能否认，中共在取得政权以后，一直以来都并不是靠经济上的巨大成就，而恰恰是靠一种标准的“道德理想主义教育”来取得一个政权的维系必须具备的合理性依据、合法性根据和动机支持依据的。[18]
我以为这一逻辑在实际历史上是有所印证的：所有社会主义国家(与马克思当年设想全然相反)全都出现在落后国家——即未经资本主义洗礼的“传统社会”中。因此，社会主义与传统社会的共同点、连续性之多之强也就几乎是普遍的经验事实。人们一般多从负面价值的共同处和连续性上来观察这一问题，例如极权主义、思想专制等等。但我以为这种观察其实比较表层。我更愿意从正面价值上的连续性和共同点来考虑这一问题。因为任何一个杜会都绝不可能纯粹靠负面价值来长期支持，它必须具有某种正面价值才能赢得知识分子及一般民众的“默许”，从而得到其合法性根据，并从这合法性根据而转化为整个社会的动机支持，这时这个政权的具体政策法令等等才具有了“合理性”的根据。
例如海外学者多认为共产党与儒学断然相反，大陆知识分子则几乎普遍认为二者有血统关系。平心而论，前者主要是一种外在的理论分析，后者则是几十年的内在亲身体会(tacit knowledge)。事实上共产党的合法性根据乃在双重层面上：在“明言的”层面上，其合法性根据必须落在“共产主义理想”上，而决不能是儒家理想上，因为在明言层面上，共产党是代表无产阶级利益，并非代表封建地主阶级利益，而儒家理想则是被定为封建地主阶级的人生理想，因此，明言层面上诉诸儒学伦理，无异于动摇其合法性根据。但是，在“非明言的”层面上，所谓“共产主义理想”和“共产主义道德”实际上又恰恰必须通过中国传统文化，特别是儒家文化早已凝聚的人生理想和道德规范作媒介，才能最快、最直接、最普遍地落实到整个社会，亦即完成其“社会化”和“内化”的过程。
换言之，在这一层面，社会主义之合法性根据必须落在传统文化上。而社会主义社会之所以能从传统文化中直接获取其合法性根据，恰恰就在于社会主义与传统社会都是以“道德理想主义”(价值合理性)为本的。换言之，二者有着某种“内在亲和力”。而资本主义则不可能从传统文化获得这种直接的合法性根据。因为它所遵循的乃是与“道德理想主义”(价值理性)截然相反的“经济理性主义”(工具理性)原则，二者不但没有“内在亲和性”，而且直接抵牾。
从实践层面上来看，五十年代初中共的“思想改造运动”能取得如此巨大的成功(百分之九十五以上知识分子，包括金岳霖、贺麟、冯友兰、朱光潜、巴金等学术文化重镇都是绝对“正心诚意”地接受这一改造的)，如果不是因为这种“内在亲和力”，亦即如果不是因为知识分子内心深处有某种与之呼应合拍的“种子因素”或“支持意识”，那是根本不能想像的。[冯友兰当年苦心拈出“抽象继承法”，实际正是想把这种“内在亲和性”表达出来。然则书生愚也：“非明言的”东西是不能“明言地”论说的，如前所言这是会动摇合法性根据的。冯讨了一顿板子也就毫不冤枉了。]
▲ 雷锋（1940-1962）
“文革”期间，这种道德理想主义已经达到其顶点——“狠斗私字一闪念”，“灵魂深处闹革命”(这当然与宋明理学有“内在亲和性”），同时也就是政治意识形态“宰制性力量”达到空前的时候。也正是在这时候，知识分子才能比较清楚地看到，道德理想实际主要已经是某种政治控制力。“文革”的结束，实际意味着“道德理想主义”已经全然失去其魅力了。其正式标志则是一九八零年左右全国范围持续一年多的所谓“潘晓引起的人生观讨论”。
道德理想主义的“脱魅”(disenchantment)实际上正意味着以“价值理性”立本的社会之全面危机。同时也就是“合法性根据”的真正危机。十年来的改革，实际上就是重新争取其“合法性根据”的过程，所谓“改革”，根本的根本集中到一点，这就是：把一个以“价值理性”为基的社会改变为一个以“工具理性”为基的社会，把首重“道德理想主义”的社会改变成一个首重“经济增长”的社会。换言之，“合法性根据”已不像以前那样从“道德理想主义”来取得，而必须诉于“经济理性主义”了。这整个过程，恰恰正是韦伯当年所说的那个根本改变世界面貌的过程——世界的脱魅(disenchantment of the world)！
在这样一个“脱魅”的年代，儒学在当代中国的命运自然也就可想而知了。中国大陆这些年来几乎一边倒的“反传统”浪潮也正是在这里有其充分的根据、充分的合理性、充分的必要性，甚至充分的迫切性。儒学重又被拉出来批判，并不仅仅是像海外学者所以为的那样只是“借钟馗打鬼”。因为根本之根本实际在于：中国今后应该仍然是以“道德理想”为本，还是以“经济增长”为本，是以“价值理想”为原则，还是以“工具理性”为原则？
▲ 1981年深圳蛇口工业区的标语
所有这些，都可以而且也应该放到整个世界史的层面上来更广阔地透视。在我看来，近些年来所有社会主义国家都先后开始的国际性的“改革”，其根本点实际都在于：从“价值理性”转向“工具理性”，从以“道德理想”为本转向“经济增长”为本。这就是说，共产党和社会主义的“合法性根据”今后必须在“经济增长”上去获得，而非像以前那样主要靠道德理想来获得。
换言之，人们已清楚意识到，不管你是资本主义还是社会主义，只要你想进人“现代社会”，那就必须以“工具理性”为原则，以“经济增长”为尺度，一言以蔽之，韦伯所说的“世界脱魅”现在正在世界更广大范围进行着。这样一种进程，我们必须能在理论上给予更高的把握。如果我们仔细辨析，那就不难发现，韦伯拈出的“工具(形式)理性”与“价值(实质)理性”，实际上无非正是在社会学层面上重述了德国古典哲学的那对著名概念，即：“知性”(Verstand)与“理性”(Vernunft)。
黑格尔所谓的“感性”、“知性”、“理性”的区分，绝非如人们所以为的那样只是一个认识论的区分(当然也是，但并不仅仅是)，而首先是一个本体论的区分，三者隐隐相对的正是“传统社会”、“现代社会”以及某种“更高形态的社会”。黑格尔这种纯粹抽象的理论推演在马克思手里转化为一种现实的历史的演进：“知性”和“理性”都已经不是抽象的，而是具有一个实际承担者(agent)，“理性”现在具体地体现在“工人阶级”这一历史主体(historical agent)身上，来完成其现实的历史的进程[可以参考卢卡契的《历史与阶级意识》，马尔库塞的《理性与革命》等]。但是，无论黑格尔还是马克思，都强调“扬弃”(autheben)这一概念，即“理性”必须在“知性”的发展中来完成，“社会主义”必须在“资本主义”的发展中来得到肯定。但两人当然都坚信：“知性”是必须也必然被“理性”所取代的。“资本主义”是必然要过渡为更高的社会主义的。
康德的路子是另一条道路：“知性”并不必然被“理性”所取代，而是断然分离——黑格尔的那种“理性”亦即“知性直观”，被康德判为只是神所具有，而非人能达成——牟宗三不满康德，认为打不通“知性直观”，实际正是走向黑格尔。同样，尽管李泽厚1980年大叫一声“要康德不要黑格尔”，其实李公之“康德”正是“黑格尔式的康德”，其《批判哲学的批判》全然是从黑格尔来看康德的。道理很简单：李泽厚欲把康德与马克思相勾连，不通过黑格尔为媒介根本办不到。根本差异就在于：康德所谓以“审美”来调和，乃是一个“虚”调和，而非“实”调和，亦即只是在“艺术”中的调和，绝非“社会”实际的调和，在“社会”实际中，“工具理性”与“价值理性”不可能调和[理智直观达不到](黑格尔实际最后只能以“国家理性”来作“实”调和)。
韦伯是站在康德一边的。今日哈贝马斯也把“新马克思主义”从卢卡契式的黑格尔主义转向康德式的：强调各价值领域的分离，而不再追求一个历史的“总体性”(卢卡契核心术语)大解决[由于篇幅，此地暂时不谈霍克海默尔与阿多尔诺《启蒙的辩证法》这一文化悲观主义路向以及哈贝马斯的看法]。贝尔的“领域断裂”实际其理论根据早已由康德作好——“三大批判”领域各自独立，各有各原则。
儒学今日必须从这一理论与实践上的双重严峻局面中来重新考虑自己的出路：从理论上，它必须重新考虑自己与黑格尔式道路及康德式道路的关系。从实践上，它必须正视中国社会主义实践以往的经验教训。今日儒学如果不敢正视这两个问题，只会一味去找各种借口，那就是不折不扣的鸵鸟政策。
正是面对这一双重困境，本文主张：第一，从理论上，切断现代新儒学把儒学与黑格尔主义相通连的道路(尽管老黑格尔是我本人至今喜欢的哲学家)，亦即如前所述，不要再幻想从儒学中“开出”工商文明，科技理性而后又“复归”于儒学道德主体这条路。第二，从实践上，切断新儒家使儒学继续一味向“道德理想主义”方向发展的道路(更贴切说，是把这条路暂时“放到括号里去”)。
我阻断儒学“开出”“工具理性”的道路，又阻断儒学继续高扬“道德理想主义”(价值理性)的道路，这岂不是宣判了儒学的死刑？非也。所谓“批判的文化保守主义”当另有落脚之处。
我的看法是，儒学今日只有一条路：即把它的全副价值关怀均转入全力发展精神科学、人文研究的方向上去，亦即把其价值关怀寄托在纯粹的学术研究上去。今日儒者的命运也只有一条路，即韦伯所谓“以学术为天职”(Wissenschaft als Beruf)。
换言之，如果说以往在中国的情况是：学术层面上的儒学文化受到中阻，而社会层面或行动层面的儒学文化都全然相续，那么今后恰恰应反过来：全力进入学术层面上的儒学文化，暂时切断或说“悬挂”起行动层面即社会层面的儒学文化。确实，儒学的“社会功用”是必然大大降低了。但是，儒学在“文化使命”上的任务却更其迫切了。我绝不认为，这就是降低了儒学的地位，削弱了儒学的“价值情怀”，恰恰相反，这实际上是提高了儒学的文化地位，强化了儒学的价值取向。因为，所谓“精神科学”或“人文研究”绝非仅仅是一种无谓的学术之争，“精神科学”与“自然科学路向”的对话，实际正是“传统”与“现代”在更高层次上对话的开展，这种对话，正是在为人类的未来作精神上、理论上的双重准备。
▲ （明）仇英《子路问津图》
由此，我认为，历来的提法——儒学在二十世纪受到“西方文化”的挑战——是个极其含混不清的说法。哪个“西方文化”？事实上，并不是“西方文化”在向“中国文化”挑战，而是人类性的、普遍的、新的“社会”组织形式——工商业社会组织——在向“中国文化”和“西方文化”的历史传统共同挑战。是“工具理性”向“价值理性”的挑战。因此，把问题扭为“中西文化之争”只能把问题搞得混乱不堪。
也因此，我既反对“中体西用”，更反对“西体中用”，我的立场是：以“人文文化”为本(文化层面)，以“工具理性”为用(社会层面)，并且体用两分，而非不即不离。从这个立场，儒学不是要考虑如何去迎接“西方文化”挑战，而是要考虑如何与“西方文化”——“精神科学”研究的路向——联起手来，共同促进人类的价值关怀。
儒学在“现代”确实只能是少数人的事了，而不会也不能再像以往那样无所不包地笼罩整个社会。但是，这又有什么关系？又有什么可沮丧的？我坚决地相信：“社会”的进步是大多数人共同推进的。但是文化的繁荣却从来就是少数人的事。德国古典文化的繁荣有几个人，不就是魏玛那个小圈子的几个人创造出来？
艾略特早已指出：随着功能理性的发展，“文化”这一概念即看其是与整个社会相连还是与某个阶层相连而分不同的层次(艾略特：《文化定义札记》)。可以说，在工商社会，与整个社会相连的只能是“功利主义”的大众文化。这是没有办法之事。儒学硬要进入这个层面去争斗，是不会有结果的。而且在实践上讲(至少在中国)还可能阻碍社会进步，因为一个“现代”社会只能是一个以“工具理性”为原则的社会。
儒学应该在少数知识分子[intellectuals而非intelligentsia]手中力争焕发出一个真正的“文化”上的繁荣。这才是儒学在“现代”之路。
儒家在现代是尴尬的。它既不能使自己去迎合“工具理性”（这是投降主义道路），又不能反其道而行之去高唱“道德理想”(这是进攻主义道路)，从而把社会往后拉。唯一的路只能是守卫人文文化(保守主义道路)。
▲ 大卫 • 弗里德里希《雾海中的漫游者》
注 释
⇑ 甘阳，八十年代在香港
● 传统、时间性与未来（1985年） | “甘阳与当代中国文化意识”之一
学术出版，评论闲聊，读书内外
===竭诚为读者服务===
生活 · 读书 · 新知三联书店
欢迎关注三联学术通讯
sdx_bulletin
Go to "Discover" > "Top Stories" > "Wow"