冯小刚秘史

文|梁观

许多年以后，当某个国际A类电影节向冯小刚颁发终生成就奖，他上台领奖致辞，喜极而泣的时候，会想起在许多年之前，那次午后的哭泣么。

如今，他拍摄了一部电影，记述那次哭泣以后发生的事情，还为自己安排了一个角色。

文工团是这部影片的中心，那里有涌荡的青春、澈朗的欢笑、明亮的阳光，那里是人们倾尽身心的渴望之地。然而，绝大多数人只能无限接近，却永远触不可及。那曾经翘足眺望的人群中，就有冯小刚。

远比身旁的人更幸运，或者更有办法，冯小刚最终走入了那片光明之地。当置身其中的那一刻到来之时，他并没有欣喜若狂，反而是想做一点出圈的事。因为，他为了踏入那里，自抑至深。

说到做到，2016年，他在《我不是潘金莲》里采用圆形画幅如愿出圈。然而，紧接着的2017年，冯小刚再度返回圈内的繁华盛景——文工团。因为，那里虽然在别处，却也在人间。在那里，他在极度自抑的同时，同样真切感受到了炽烈的迷恋与渴望。是它们，让文工团如此难忘，摄人心魂。

原作者严歌苓曾把《好儿好女》《青春作伴》《芳华》三个片名交给冯小刚挑选，冯小刚越过伟光正的《好儿好女》、阳光普照的《青春作伴》，选着了气味浓烈齁人的《芳华》。

芳华，这凶猛蛮横地塞满鼻腔的、侬的酽的粗颗粒的气息，是青春的气息。而那只能遥遥渴念，触不可及才是青春本身。

文工团，在别处

《芳华》因文工团而存在，文工团里有一群女孩。

她们姣好的面容、娇美的身姿放在任何一个时代都是一样的美丽迷人。然而，最让她们撩动人心的，让她们与众不同的，却不是这些，而是国家与时代赋予她们的、她们时刻准备献给国家的、纯美的身体。

与这具身体相对的是某个光芒万丈的、一跃而成为英雄的时刻，而不是一个男人的欲望。这具脱离男人的目光、被国家供养的身体，在文工团里恣意生长。这就是青春了。

在欢笑涌动的集体浴室中，在水波湛蓝的泳池旁，不是一个两个，而是一群恣意的、鲜活的、欢腾的、热烈的、漾漾的身体，无所顾忌、无所束缚地斥放盛绽，这是怎样的震慑心魄的盛大景观。

冯小刚曾在文工团待过几年。在制作特辑里，他人转述了他的回忆：她们刚从浴室出来，头发湿漉漉的，散发着香皂的气味……

那浓醇的香气，一定把那个正青春的年轻人的魂，永远拴在那一时那一刻。我们说永恒，说的就是这时这刻吧。

然而，与之相伴的一些东西却让人感到不安。她们对何小萍卑微的愿望是那样尖酸、刻薄的讥嘲，不依不饶的挤兑。而她所做的只是偷偷拿走了某个人军装，拍了张照片，向家里人炫耀。纯美的身体，心里却这样的凶恶、狠毒。

文工团的美独属于那个时代，而它的恶却根源于亘古不变的人性。前者怎么会是后者对手呢。

这美与恶虽然醒目锥心，却匆匆而过。我们有太多需要知道却不知道的事情。那些事情是怎么发生的，我们只能看到几个截面。这并非洞悉一切的上帝在审视文工团的纷纭，和盘托出人前心间的全部隐秘，而是一个永远无法接近她们的人，断断续续的回忆。

这个人曾无限地接近她们，无数次从她们中间穿过，可是却从未在真正意义上成为他们一员的人。他唯一与她们亲密接触的部分，仅仅是默默注视的目光。

她们的美让他刻骨铭心，又因为从未成为她们中真正的一员，他对她们始终保持着客观审视的距离，能够毫不隐讳地记述她们的恶。

他是刘峰。刘峰是活雷锋，默默地为文工团做着一切。修补地板、维护道具设施、替人捎东西、抓回跑了的猪……，诸如此类。

还有，他是一个木匠的儿子。这才是一切的根源。那时的文工团相当于现在的娱乐圈，工作是玩玩乐乐，待遇么，“怎么又吃饺子”。现在，事情很清楚了。这样的文工团可不是轻易能进的。里面的席位，是专留给军区副司令的公子，高干家的千金，或者是才华过人的保送生。

刘峰，你是哪种啊。他只能是活雷锋。这是时代，为他晋级提供的、唯一的敞口，正如现在的高考。时代推崇无私、奉献，哪个单位还不得有个把这样的人啊。

冯小刚曾近也是一个万金油般的美工师。那时候，说不定就有人在背后闲磕牙：你看那个冯小刚，好像《芳华》里的刘峰啊，昨天刚上的……

这也就难怪，冯小刚会选黄轩演刘峰了。而严歌苓原著里的刘峰其貌不扬，有些土里土气。

 走不进的文工团

冯小刚控制不了自己的泪腺，情到深处，泪水滔滔，这已无可讳言。他最近一次落泪，是《芳华》紧急撤档后的一次新闻发布会上。他说：“……我的心情是有些悲壮的”。说着说着，声泪俱下。

众口相传中，冯小刚从影以来的第一次哭泣，发生在很多年以前的一次午后。芳华和冯小刚的故事就是从那时开始的。

那还是为《编辑部的故事》编写剧本的时候。从要素“编辑部的故事”中，我们可以判断故事发生在1992年之前的一两年。用事件标注时间，这是大多数野史的纪年法。因为，它们要的是故事诱人，而非叙事精准。

故事中，王朔、叶京几位大拿团团围坐，侃着“编辑部的故事”，冯小刚在一旁笔录。到午饭的时候了，冯小刚很仗义地说，你们先去吃饭，我整理笔录。这是一个笔录者应有的觉悟。就像现在冯小刚吃饭的时候，许多人员还在奋力工作一样。

王朔等人从酒席上欢谈归来，拿过笔录发现不对劲：冯小刚把自己的名字也列在了编剧一栏。在王朔等人的询问面前，冯小刚哭了，苦诉自己的不易。

王朔等人皆出自大院。在广为流传的段子中，大院子弟有的飞扬跋扈、精于世故，有的豪迈仗义、性情坦直，冯小刚运气好，碰上的是后面的一类。于是，他们不仅没有因为冯小刚出格的举动将他赶走，还保留了他的署名。

自此，冯小刚正式踏入影视业。要是开会，他应该能分到一个放了铭牌的座位和一个茶水杯了吧。别笑，想想那些倒了一辈子茶水的，还有小编这样辛苦码字的。

哭泣在于冯小刚已是非常克制了。

2010年，《唐山大地震》在唐山体育场举行首映式。未料电影开演前出了问题，体育场的灯未按要求关闭，影响了影片的视觉效果。出席活动的冯小刚情绪当即失控，十分暴躁，把临时帐篷内的所有能砸的东西都砸了，在身旁王中磊的安抚下，才渐归平静。随后，体育场的灯被关上。

稍微有些理智的人都能想到，在当时的情况下，砸东西是解决不了任何问题的。冯小刚的表现只能说明，他当时已经疯了，为电影疯了。

他太患得患失了，哪怕最微小的差错，都会被视作雪崩的前兆。他这一极度失衡的心态，承受不了任何刺激。所以他砸东西，不是为了关灯，而是释放体内面对未来时的焦虑，是精神紧绷，直至难以承受的高点时的爆发。

在此之前，冯小刚已经确立了自己制作贺岁片、喜剧片的行业竞争差异性，并用大制作的《集结号》证明了自己驾驭大投入、大场面影片的能力。这时候的他，依然为了《唐山大地震》如此焦灼，内心压抑着无以化解的自疑与不安。

冯小刚好像在名导的位置总也坐不稳，总是担心被赶下去。或许，直到功成名就的那时，他也从未认为自己是那个圈子里的一员。他对自己的身份始终心存疑虑，身处圈子之中，却始终无法安之若素。做错任何事，都是他无法承受的风险。

顶着这样大的压力发场疯，已经是轻的了，发完疯之后呢。

在拍摄《我不是潘金莲》的时候，他曾对媒体自述心态：“……想干点出格的事。我快60了，老想做一点出圈的事。”被压抑的这么久，那些所谓出圈的事情，不过像坐久了活动腿脚一般，是近乎生理需求的、天然的需要。

刘峰相比文工团闪耀之星，缺的不只是家庭背景。他们在生活喜好、文化气质上的区别更彻底、对比更强烈。而类似气质这些个人品性，是全程带在面相上的，是终生渗透在血液中的，是时时刻刻都要表现出来的。不用说话、不用做什么，其他人一眼就能看透的。

刘峰离文工团越近，对此的理解应该越深刻吧。面对他走不进去的有形无形的圈子、阶层、某位人物的态度时，刘峰的心虚与冯小刚每踏一步的提心吊胆应该是相差无几吧。

 走出文工团

毫无根基、石头里面蹦出来的冯小刚，和长在红旗下、大院子弟的差别有多大呢。

在拍摄《甲方乙方》的时候，冯小刚求叶京帮他借调坦克。结果，叶京一口气借来一个坦克营。叶京还告诉冯小刚：你知道坦克多少钱么？就拧一下钥匙点一下火，每辆坦克就五六千块钱一个磨合小时。这是1997年的五六千块钱。

贫穷首先限制的不是你的想象力，而是视野，有些事情你终其一生从未见过，遑论想象。

不过，现在的事情已经发生了逆转。

前两年，叶京筹拍《记得少年那首歌》，为拉投资打出了二位至交的名号，冯小刚任监制，王朔则是艺术指导。叶京曾讲到：他和小刚提了挂名的事，小刚很痛快地说，这还有什么说的。

他还感叹，要是没有小刚挂名，估计投资都拉不到。

“这还有什么说的”，按照媒体众多报道所描绘的冯小刚的秉性推断，他盼着说这句话应该很久了吧。以前都是他求人，现在轮到别人求到他，他终于可以扬眉吐气地脱口而出：“这还有什么说的。”

要的就是这爽快劲。怎么样，你以前帮我帮的值吧。

刘峰当了多年学雷锋标兵，也等来了自己的回报。上级为他安排了出路，文工团只有一个进修名额，内定给他。他拒绝了，为了林丁丁。

林丁丁是一个很有女人味的女人。柔媚娇俏的脸型，丰满的嘴唇，两边上翘的唇线，样样都能要了男人的命，是男人渴望抱进怀柔情蜜意一番的女人。刘峰爱上林丁丁只需男人天然的本性就足够了，他的选择很男人，很直男。像直男一样不顾一切，正如冯小刚对电影。

他对电影很直男。

2000年上映的《一声叹息》，在埃及电影节上获奖。王朔得知后评价：“在我的印象中，埃及电影节就相当于中国一个乡镇企业奖。”冯小刚知道后大哭了一场，边哭边说，王老师不能够这样对我啊。

还有，他为了一部部影片，一次次怼媒体、怼万达、怼观众，再有影片结构始终没法抚平的、不均衡的痛点。这些你可以看作是他为人粗简，涵养不够，也可以看作直男的易躁、粗鲁，为人不善自控，创作不善精制。

他对电影的热爱始终如直男般的直白与粗暴，不及细思、急不可耐地倾倒着过于汹涌的激情，像是一场如暴风骤雨般、不计代价、一同赴死的热恋。

这才是他与刘峰超出皮相，最像的地方。

然而，电影与林丁丁却有着本质的区别。刘峰因为林丁丁终于深陷文工团，而电影却给予冯小刚更广阔的视野，以及最终走出文工团的力量。这是他们最大的不同之处。

刘峰最想成为的人，是守着文工团，看着林丁丁，而冯小刚则是一个始终清醒地知道自己需求、知道怎样实现它的人。他们对文工团有着相同的可望而不可及，而他们的结局却相差悬殊。

你是什么样的人，决定了你终将成为什么样的人。视野决定命运。

本文第一句话仿自《百年孤独》。原著如此：许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。

评论家认为这段文字采用了超时间的叙事。作者马尔克斯，将所有时间发生的所有事情全部书桌之上，任他调配。这无所不知、无所不能的浩瀚，震铄古今，余响始终宏隆如初，不曾因为时空变迁而有丝毫衰减。

本文的第一句话拾其余屑，讲述了一个许多人认定的道理：底层人能选择的余地并不多。他的全部的历史早已写定，他只需亦步亦趋按照既定路线走下去，避免犯下刘峰任性的错误。总有一天，终究能够走到他渴慕的那些人与事之间。

会么，不会么。

成功的人告诉你，会。不成功的人，被写成了书、拍成了电影。

《芳华》的故事已经结束在历史之中，冯小刚也终于可以做一些出圈的事。与此同时，还有更多底层的故事才刚刚开始。

【招聘】主编、记者【北京】

工资翻倍、送股份！详情 点此穿越~

  三大媒体矩阵  

更加垂直，更多干货，信手拈来！

原创内容，转载请附上版权信息及作者署名

“一起拍电影”已入驻今日头条、百度百家、界面、一点资讯等渠道，覆盖娱乐产业核心人群

投稿、商务合作、加群，请后台回复“合作”

微信：15201655723

邮件：[e-mail]