「我听一夕话，你读十年书」
枪：本文是为音频节目「小学问」所写，曾发表于该栏目及我个人微博。以上音频由东东枪朗读，欢迎凑合着听听。：））
《我听一夕话，你读十年书》
文/东东枪
1.
忘了在哪读到过这么一个故事，细节记不清了，但大致情节应该没错——
1980年代初，某大学的数学系忽然来了一个访客。访客自某偏僻山村来，五十多岁，蓬头垢面，满嘴方言，拿着一大堆手稿，想找数学系的老师教授们给看看。有人好奇，拿过那些写在各种破烂纸头上的手稿看。发现看不懂，因为全是奇怪的符号算式。细一打听，这人只读过小学，没受过任何高等教育，但从小喜欢数学，打50年代到70年代，这二三十年，社会上乱，他也没别的可做，就把种田砍柴之外的时间都用来自己钻研数学问题——虽然那些数学问题也都是他自己琢磨出来的。社会安定些了，他也老了，就想把自己钻研出来的这些东西拿给懂行的人看看，看是不是有点什么价值。
大家都围着看，但又都看不懂，就让他给讲。他就给讲，大家都是专业的数学系老师，听着听着就听明白了，跟他说：老师傅，您研究出来的这玩意儿，叫“微积分”啊。老农根本没听说过这个词。他是用自己的小学文化、花了二三十年的时光、以一己之力，独自把微积分重新发明了一遍——跟当年牛顿和莱布尼茨做过的一样。
记得当时这段故事后头有讲述者的一番感慨，大意是说造物弄人、时势误人，一个很可能成为数学大师的人，因为没有受到过正规的教育，就这么在穷山僻壤的小村子里孤独地研究了几十年早已落伍的东西。我也跟别人转述过这个故事，但别人听完，常见的反应是：看，这些民科多不靠谱儿。
我不知道为什么不太乐意把这个故事当作是个悲剧或笑话来看待，虽然好像二者都有一点。我自己常想起这个故事，是因为把它当成一个提醒——提醒自己“思而不学”的可怕。
2.
“与君一夕话，胜读十年书”这种事，只是夸张的赞叹，还是确有的？我认为是确有。那位自己研究数学的老农，若曾遇上个明白人，跟他聊上一次，答答疑解解惑，那么多年的时间不必那样白白浪费掉。
古人说，终日而思，不如须臾之所学。 “须臾”有多长？必然不如这“一夕话”的时间长吧？
前几天到处都在谈中朝美韩的关系，各样的观点都有，我这种外行，听谁说的都有道理。后来看到了沈志华教授的一篇文章，才恍然了：原来是这么回事。原本看不出个条理来的乱局，忽然能看清楚点了。好像在脑子里，忽然被安置上了一套这个领域的度量衡。以后再听到、读到相关的观点，心里大概有了一个评判的标准——沈教授的那篇文章，是一次演讲的记录稿，也不过是“一夕话”而已。
为什么“一夕话”能胜读十年书？因为跟你讲那“一夕话”的人，替你读了不止十年。
3.
我一直热衷于这种“一夕话”式的学习。比方说——我就一直挺爱跟出租车司机聊天。
老听有人抱怨北京的出租司机爱跟乘客东拉西扯，我对这事儿则没什么意见，有时候还主动引导出租车司机跟我聊聊。这个事情我比较有经验，通常俩问题就能找到话题，第一个问题是“您开出租车多少年了？”——这是虚晃一枪，目的是引出第二个问题来： “那之前您是做哪一行的？”没有谁天生是出租司机，大多数人都有在其他行业工作的历史，接下来就可以跟他顺藤摸瓜打听打听了。这些年里，用这个套路，我了解过驴肉火烧店的进货渠道和经营思路、街头服装店的日常管理、大货车司机的生活状态、国营粮站的工种划分、国宾车队的规章制度、装修公司的内幕花招、保险推销的一般技巧、医院号贩子的几条行规、去西部地区投资的成败经验……
有这个爱好，一方面是本性如此，贪得无厌，另一方面也是因为做广告创意谋生，本身就需要有足够广泛的视野才行。前辈的教训讲得清楚——“广告人的肚，杂货铺”。视力再好，视野狭窄，也是枉然。
4.
当然，只指望在出租司机里邂逅各行业的真正专家还是不够的。我还一直挺喜欢结交各种“擅长雕虫小技”的朋友，孔子说“无友不如己者”，又说“三人行必有我师”，这两句话我老合在一起看——凡有过我之处者，甭管是什么鸡毛蒜皮的小事，我都挺想让人家给我分享分享，让我学学。
我理想的朋友应该是《基度山伯爵》里无所不知的法利亚神甫，或是《神秘岛》里那几位流落荒岛也能造出一个世界来的能工巧匠们——简单地说，是生了两脚的百科全书才好。
为什么？因为知识就是力量。
5.
我自己总是心怀幻想，觉得那些鸡鸣狗盗一类的知识（我也不知道算不算知识），学的时候固然没什么用处，但或许什么时候就能赶上些不时之需。相声里不是老说吗？“闲来置，忙来用”。
我当然知道，走马观花式的学习不会让我成为这些领域的专家，但我只是个普通人，我又没有在每个领域都变成专家的义务。浅尝辄止有浅尝辄止的价值，走马观花有走马观花的乐趣。胡适说的：进一寸有一寸的欢喜。
很遗憾，世界太大，人生太短，没办法对一切美好的事物都穷追不舍倾尽全力。“不爱那么多，只爱一点点，别人的爱情深，我的爱情浅”——这是李敖写的歌词。换成学问应该也行，“不学那么多，只学一点点，别人的学问深，我的学问浅”。
爱得浅一点，就能多爱一些，多爱几个。学也如是。
6.
林语堂80多岁的时候写自传，描述自己这个人，说“他感兴趣的是文学，漂亮的乡下姑娘，地质学，原子，音乐，电子，电动刮胡刀，以及各种科学新发明的小物品。他用胶泥和滴流的洋蜡做成有颜色的景物和人像摆在玻璃上，藉以消遣自娱。喜爱在雨中散步、游水大约三码之远、喜爱辩论神学、喜爱和孩子们吹肥皂泡儿。”又说自己“对一切事物皆极好奇；对女人的衣裳，罐头起子，鸡的眼皮，都有得意的看法。”
鸡的眼皮有什么可关注我至今不解，但却也莫名其妙地有着和林语堂一样的好奇。如果有谁能用“一夕话”的时间，给我讲讲其中奥妙，我是愿意听的。
“无能的力量”，或者说，不知道有没有什么用处的“力量”，还算不算“力量”？我的认识是——“知识就是力量”没错，对于有些人来说，获得力量这件事本身就是快乐的，管它是有用的还是无能的。此种“欢喜”，不足为外人道也。
7.
林语堂晚年在台北阳明山的故居，我去过两次，那是一栋他自己设计的房子，里头还摆放着他自己设计的家具，展览着他自己设计并获得专利的自动挤牙膏牙刷、中文打字机，还有他自己用土法“PS”的照片……
你当然可以说，林语堂这个人呐，就是不懂“戒之在贪”的道理，不务正业不思进取，这就是为什么他当不成鲁迅这样的人、甚至被鲁迅看不起，我们可不能学他。这么说当然有道理，鲁迅的伟大，林语堂无法望其项背——不过，我们只是些普通人啊，我们当鲁迅干嘛？
我们需要那些让我们的认知变得丰富的小学问、那些让我们的人生更多趣味的小学问、那些未必能改变世界却能满足好奇的小学问。所以，我也挺盼望有一群读过“十年书”的人、一群已经先把书读厚又把书读薄的人，能从大学问里生出小花样，在小包袱间埋下大道理，把书中最有价值和趣味的部分化作短短的“一夕话”，或是把他们“终日思之”的成果直接变成我的“须臾之所学”。
因我要听一夕话，烦你去读十年书。世上还有这么便宜的事。真好。
（本文首发于喜马拉雅音频产品《小学问》，点击下方“阅读原文”可至。题图由东东枪2017年4月拍摄于北京。）
近期文章——
◎本文首发于东东枪微信公众号（deardongdongqiang），长按下方图片识别二维码，亦可快速关注。
◎文中所有图文版权皆属于作者东东枪，欢迎分享至朋友圈，但未经正式授权，请勿转载至任何公开媒体。