「鸥鸟的趣味，蠹鱼的叹息」
《阅微草堂笔记》，清代文人纪昀编撰的短篇小说集。纪昀，就是纪晓岚了，想必大家都知道。真还不知道是谁的，想想张国立老师的脸可能也就记起来了。
纪昀是直隶献县人，乾隆年间的著名学者，做过礼部尚书，曾任《四库全书》的总纂修官，是正经的学者型官员。
《阅微草堂笔记》却不是什么正经书。这是纪昀历时十余年陆续编成的五本书的合辑，书一《滦阳消夏录》 、书二《如是我闻》、书三《槐西杂志》、书四《姑妄听之》、书五《滦阳续录》 ，全书加起来，一共是记录了约1200则小故事。这些故事，多是狐鬼妖异、怪谭奇闻。
举个例子——
癸丑会试，陕西一举子，于号舍遇鬼，骤发狂疾，众掖出归寓，鬼亦随出，自以首触壁，皮骨皆破，避至外城，鬼又随至，卒以刃自刺死。未死间手书片纸，付其友，乃天网恢恢疏而不漏八字。虽不知所为何事，其为冤报则凿凿矣。
说一个举子被鬼附身、自刺身亡的事儿，就这么几句，这就算一则。
也有特别一点儿的，比如下边这段，记载的是作者在新疆时的见闻——
乌鲁木齐多狭斜，小楼深巷，方响时闻，自谯鼓初鸣，至寺钟欲动，灯火恒荧荧也。冶荡者惟所欲为，官弗禁，亦弗能禁。有宁夏布商何某，年少美风姿，资累千金，亦不甚吝，而不喜为北里游，惟畜牝豕十余，饲极肥，濯极洁，日闭门而沓淫之，豕亦相摩相倚，如 43 34341 43 14941 0 0 1691 0 0:00:20 0:00:08 0:00:12 2888其雄。仆隶恒窃窥之，何弗觉也。忽其友乘醉戏诘，乃愧而投井死，迪化厅同知木金泰曰：非我亲鞫是狱，虽司马温公以告我，我弗信也。余作是地杂诗有曰：石破天惊事有无，后来好色胜登徒，何郎甘为风情死，才信刘郎爱媚猪。即咏是事。人之性癖，有至于如此者，乃知以理断天下事，不尽其变。即以情断天下事，亦不尽其变也。
说一个宁夏布商，到乌鲁木齐做生意，在自己住处养了“牝豕”十余头，洗得干干净净，关上门“沓淫之”。以为神不知鬼不觉，哪晓得早为仆隶偷窥，又被友人得知，酒后嘲弄，结果含羞带愧，溺井而亡。纪大人不仅记下此事，还作诗咏之，点评了一下——说真的，这个故事，也就是清朝人写。若是今人所作，不知这书还能不能出版。
因为作者是直隶人，所以记述的也常是直隶周边的人事。比如我还翻到过一则与我们家乡有关的——
交河及方言曰：说鬼者多诞，然亦有理似可信者。雍正乙卯七月，泊舟静海之南，微月朦胧，散步岸上，见二人坐柳下对谈，试往就之，亦欣然延坐。谛听所说，乃皆幽冥事，疑其为鬼，瑟缩欲遁，二人止之曰：君勿讶，我等非鬼，一走无常，一视鬼者也。问何以能视鬼，曰：生而如是，莫知所以然。又问何以走无常，曰梦寝中忽被拘役，亦莫知所以然也。共话至二鼓，大抵缕陈报应。因问冥司以儒理断狱耶？以佛理断狱耶？视鬼者曰：吾能见鬼。而不能与鬼语，不知此事。走无常曰：君无须问此，只问己心，问心无愧，即阴律所谓善，问心有愧，即阴律所谓恶，公是公非，幽明一理，何分儒与佛乎？其说平易，竟不类巫觋语也。
这人泊舟“静海之南”，在河岸上偶遇两人在柳下对谈，听他们的言语，细一打听，是帮冥司办事的“走无常”和能见鬼的“视鬼者”，于是就叙谈了一番。“泊舟”想必是在运河上，“静海之南”可能是陈官屯、唐官屯一带。还好，看那“走无常”的言语，倒并没给我们家乡丢人。
通常谈到《阅微草堂笔记》，都会提到鲁迅对这本书的评价——“惟纪昀本长文笔，多见秘书，又襟怀夷旷，故凡测鬼神之情状，发人间之幽微，托狐鬼以抒己见者，隽思妙语，时足解颐；间杂考辨，亦有灼见。叙述复雍容淡雅，天趣盎然，故后来无人能夺其席，固非仅借位高望重以传者矣。”
我自己倒没怎么觉得《阅微草堂笔记》“雍容淡雅”，反倒觉得作者经常毫不掩饰自己的调皮甚至促狭，很多一本正经处明显只是做做样子。《阅微草堂笔记》与《聊斋志异》不同，记述多，描摹少，很多条目不够精致，甚至俗套。纪昀自己说，《聊斋志异》那种，叫“才子之笔”，他自己这种叫“著书者之笔”，说“燕昵之词，媟狎之态，细微曲折，摹绘如生。使出自言，似无此理，使出作者代言，则从何而闻见之？又所未解也。”要是遇上蒲松龄，恐怕是会质问他“你听说的你看见了？”的。
因为少了那些描摹、对话，所以，在我看来，《阅微草堂笔记》并不如《聊斋志异》般处处有情。但偶尔也有极动人的段落，比如我一直很喜欢的一则——
先太夫人言，沧州有轿夫田某，母患臌将殆，闻景和镇一医有奇药，相距百余里，昧爽狂奔去，薄暮已狂奔归，气息仅属，然是夕卫河暴涨，舟不敢渡，乃仰天大号，泪随声下。众虽哀之，而无如何。忽一舟子解缆呼曰：苟有神理，此人不溺，来来，吾渡尔！奋然鼓楫，横冲白浪而行。一弹指顷，已抵东岸。观者皆合掌诵佛号。先姚安公曰：此舟子信道之笃，过于儒者。
“仰天大号”的真挚，“苟有神理，此人不溺”的断喝，以及“横冲白浪而行”的气势，乃至“观者皆合掌诵佛号”的撼动，昔年初读，当即泪下。
不过，即使有此等精彩之处，如果让我说整部《阅微草堂笔记》中最令人动容的一段，却是那一千余则故事之外的几百个字。
刚才说了，《阅微草堂笔记》是五本陆续出版的小书合辑而成，但如今我们常见的此书，于这五书二十四卷之外，还附有另外六则故事，这部分的标题通常写为“附：纪汝佶六则”。纪汝佶是谁？是纪昀的儿子。纪昀一辈子生有四子三女，纪汝佶系其长子，生于1743年，卒于1786年，活了43岁。这“纪汝佶六则”就是纪汝佶生前撰写的六则短文，而我说的那几百字，就是这六则短文前，纪昀写下的几句引言。如果试着翻译成白话，大概是这样的——
我的儿子纪汝佶已经故去了。他生于乾隆甲子年，幼时颇为聪慧，读书尚不多时，就已能作八股文章。乙酉年，他乡试中举，开始写些诗句、作些古文，但都并没真正领会其中门道。那时我去新疆从军，他自己与诗社的文人结交，结果竟然从公安、竟陵两派文风学起，误入了歧途。后来，又在泰安追随朱子颖学文，读到了《聊斋志异》的抄本（那时该书尚未印行），误入了该书的窠臼，沉迷其中，直至亡故。汝佶留下的诗文作品，都留给了其子（我的孙子）树庭等人，算是保存一些其父的手迹、以供留念，我自己从没帮他整理编辑过。倒是他所写的一些杂记，虽尚未成书，但其中记载的一些琐事，倒还偶尔有些价值、或可采用，在此，我简单择取数则，附在本书末尾，也算不埋没他不分昼夜寒暑、艰苦写作的辛劳吧。可惜，他既入了此道，便百事无成，如今只好以这些完全谈不上“著书立说”的散碎作品，让他的名字留存于世而已了。
纪昀的原文，则是这么写的——
亡儿汝佶以乾隆甲子生，幼颇聪明，读书未多，即能作八比。乙酉举于乡，始稍稍治诗古文，尚未识门径也。会余从军西域，乃自从诗社才士游，遂误从公安竟陵两派入，后依朱子颖于泰安，见聊斋志异抄本，时是书尚未刻，又误堕其窠臼，竟沈沦不返，以讫于亡故。其遗诗遗文，仅付孙树庭等，存乃父手泽，余未一为编次也。惟所作杂记，尚未成书，其间琐事，时或可采，因为简择数条，附此磜之末，以不没其篝灯呵冻之劳。又惜其一归彼法，百事无成，徒以此无关著述之词，存其名字也。
儿子撰写的“琐事”，纪昀只选了六则。但同样的琐事，在这六则之前，大家刚读过一千多则。正如那一千多则故事里，隔三差五的“报应循环”背后，总隐隐露出这位《四库全书》总纂修那一肚子不服管教的恶趣味，这几百字的面无表情背后，是二百多年前以“性好滑稽”著称的纪大人未曾出口而又掩藏不住的一声叹息，其中的低回顿挫、沉郁黯然，似不输“今已亭亭如盖矣”。
纪昀曾撰一联，说待自己死后，挽联就用这个就成。那副对联是“浮沉宦海如鸥鸟，生死书丛似蠹鱼”。那趣味，是疏狂善谑者的趣味，也是鸥鸟们特别需要的趣味。那叹息，是为人父母者的叹息，更是蠹鱼们尤其懂得的叹息。
（文中图片由东东枪2018年3月拍摄于北京。）
近期文章——
欢迎长按识别上图，赞赏鼓励