无意义的艰辛一文不值|「深夜怪话」-013
◎据说当年有人问启功，外头那么多假的启功书法，有些模仿水平很高，如何鉴别分辨？启功说：“写得好的，都是人家写的，写得不好的，都是我写的。” 这么回答，我觉得挺好。你爱的要真是那书法，所谓真假有什么重要呢？
◎不是非得十几岁的小孩冒充四五十才算“小人儿老脸儿”。五十岁的老冒充一百一也算。且往往更恶劣，更难瞧。
◎“This is my job, Eddie.” "You think so? Hmm, that's funny. I don't think so. I think it's your problem."——电影里的对白。
◎马三立的《大会见闻》，也真是相声中的逸品。
◎在翻译小说里瞧见“海风徐来，暑热不兴”这种句子，不是个好兆头。不老实。我对翻译这事的认识，这几年有挺大变化。
◎瞧见一文章标题叫“哪两类女生，最适合嫁给直男？”不大懂现在这个年代了。还有适合嫁给gay的？
◎发现似乎很多人分不清“怼”和“怂”，近来已经看到过好几次“他们两个人互怂”或“如何怂回去”了。不知道“怂回去”是怎么个操作。很震撼。
◎看了个俄罗斯片，近来看的这些电影基本上让我有个认识：哪国（及地区）的电影都比咱们这儿的上档次。
◎我的朋友里还真是怪人居多。大家都不怎么喜欢或者普遍视为神经病的那种怪人。从小到大身边亲近的朋友都是这样的。
◎翻白眼不是展示专业程度的正确方式。
◎品牌认知跟产品认知是两码事，不能混淆，得分别管理、分别经营。“性价比高”可是是对产品的认知，这种品牌认知，有利于销量，却不利于溢价。中低端定位也未必非要嚷嚷“物美价廉”。
◎《大佛普拉斯》确实好。又放松又紧致。
◎他只要能说出爱你的什么，他爱的就不是你，他爱的是那个“什么”。——金文声当年如是说。
◎所谓“情怀”确实常沦为“贩卖艰辛”。无意义的艰辛一文不值。
◎嘴尖舌快的人，得清醒地知道自己的嘴尖舌快，得清醒地知道不是人人都像自己这么嘴尖舌快，得清醒地知道那些嘴不尖舌不快的人也有他们的脾气，也有他们的办法。
◎对某一身份或地域的无差别声讨，无论程度或形式如何，都是危险的。哪怕只是调侃。
◎此前的很多年里，“在公开场合要假装没有性欲”是所有人心照不宣的行为准则。
◎记得以前相声演员说，老有家长带孩子来自荐，说“我们家这孩子嘴特别损，什么坏主意都有，跟你们说相声吧”，搞得他们很苦恼。我猜，可能早晚也有家长带着孩子来广告公司说“我们家这孩子又下流又猥琐，给你们写文案吧”。
◎另外，那时候的相声演员还会因为别人那样认识自己的行当而苦恼，你说逗不逗。
◎新词往往是一个新的定义，定义后头则往往是一系列的价值判断，开始接受、使用这些新词的一刻，就是思维接受、认同、甚至被这一整套价值判断挟持的那一刻。滥用新词，是放弃独立思考的重要标志。
◎李香兰唱过一首《十里洋场》，是《五哥放羊》重填词的。李香兰唱歌如走钢丝，险中有稳。
◎周有光回忆圣约翰大学的事，说当年那是中国最大的大学，有学生五百人。北大则只有二百学生，杭州的之江大学是八十人。周还说，圣约翰大学的学生，一年级时是不分专业的，二年级开始分专业，专业可以更换，且每人要选两个，一个主专业，一个副专业。
◎自由快乐的秘诀是少交朋友。
◎“闹药”这个词还挺有意思的。好用。正好在某活动遇见了双雪涛老师，向他请教，这个词是贵圈久有的行话吗？说并不是。
◎《逃出绝命镇》既然能拿最佳原创剧本，《逐梦演艺圈》参赛戛纳也不算盲动。
◎我打《空军一号》和《杀手里昂》就是GaryOldman爱好者。可《至暗时刻》实在一般。靠这个拿个影帝也不露脸。
◎那部裁缝的我也不大看得下去。对PTA老师的喜爱也眼瞅着就散尽了。
◎笔可能不只放大镜这一个用法。
◎毕飞宇说，《红楼梦》这种书，如果只读过一遍，那跟没读过没区别。
◎“还不下班啊？”“嗯，想再演一会儿。”
◎在择偶要求里写“要对我好”的人，万勿与他接近。
◎去药店时选择西药通常会被售货员鄙视，那副“天堂有路你不走”甚至“良言难劝该死鬼”的惋惜表情，可能培训的时候统一教过。
◎真正的戏剧性是罕见的。世界的饱和度没有那么高。
◎读到小说里的大段心理状态或细节描摹，总觉得是在作弊。
◎“鱼肉跟鱼肉怎么打招呼？”“人家也是为了咱们好，是吧？”
◎预防性捂嘴。不是因为你说了什么捂你嘴，是因为你有嘴捂你嘴。
◎发展才是硬道理。我上中学的时候就有这个体会——只要每次都考全班第一第二，老师才不管你俩早恋不早恋。
◎以前读到过一个理论，说不管再坏的坏消息，只要是一点儿一点儿，慢慢地透露出来，大家就都能接受。
◎看过一些日本相声，手法单调、包袱低级，但可能好就好在低级。跟某几位老师的相声一样。一高级了就有门槛了。
◎活了三十几年，基本的人生经验还是有一些的，比如：口碑再好的国产电影也不必急着去电影院看。
◎要真没听说过库布里克，就先别急着跟自己叫影迷了。没听说过王羲之的，好意思说自己是书法爱好者吗？
◎张爱玲24岁时说自己“从小妒忌林语堂，因为觉得他不配，他中文比英文好”，还立志“我要比林语堂还要出风头，我要穿最别致的衣服，周游世界，在上海有自己的房子”。
◎主张的姿态与主张不同，主张的姿态是主张之外的另一个主张。
◎白天的我觉得工作最好还是留到晚上做。晚上的我有不同意见。
◎广告传播这一行里，空喊“不同”通常会被视为一个很低级的错误。因为通常“不同”会被当成一个主张来审视。但或许，这种审视就是可商榷的。
◎“我们不一样”的呐喊，换了各种表达，用了挺长时间，从上游到下游，触达每个阶层的每个人。我们都倾向于夸大自己与其他同类的区别。
◎《春风吻上我的脸》太好听了。作词作曲演唱乃至配器，都成熟且精致。
而且，这歌乍一听上去，完全是一个现代的歌。但琢磨这歌词用的意象、情绪，又都是中国的，跟《白雪遗音》、《山歌》里边收录的那些曲词没有什么区别。那一代的音乐人，才真是中西合璧，跟后来的黄沾顾嘉辉乃至刘家昌等等又不一样。
◎爱逛超市。发现那些新奇的小厨具小文具小电器，研究各种节能灯或浴室脚垫的区别，比对各种食品的配料表、饮料的热量值什么的。每次推车结账都依依不舍。
◎中日友好医院新停车楼的设计者也该判两年，剥夺设计权利终身。
◎“每年都有3万到10万名游客涌向珠穆朗玛峰的大本营，他们离开的时候会留下12吨的屎，这些屎可以灌满3万多瓶北冰洋......”——想认识一下这位作者。
◎总觉得某位主旋律歌词作者有问题，莫名其妙地盼着怹早日犯案。
◎“言之不怍”这个事儿还是很容易观察出来的。
◎孔子夸颜回“贤哉”，是夸他的坚定。“不改其乐”的坚定，不是对“乐”的坚定，是对信念的坚定，是“道路自信”。
◎最早普及电力的时候，想必也有人担心过——“这还了得？一碰就非死即伤的东西，也能直接通进每家每户？有坏人拿来做坏事怎么办？小孩子乱碰怎么办？为什么不能全交给国家统一来管？为什么不严格限制资质？”
◎“刚才刘总的演唱非常精彩，《好人一生平安》，唱得多好！那么，下面我也献献丑，为大家演唱一首——《可惜不是你》。”
◎如果有人决定用自己的一个肾换1000美元，想必是因为那1000美元对他来说比一个肾更有价值，对他来说，这很可能是非常理性的选择。不理解的话，或可想想莎士比亚的“my kingdom for a horse”。
◎随便翻翻instagram也会认识到在这个年代自称摄影师或自诩“拍照不错”需要或按理说需要多么大的勇气。
◎没意思的人生，往往是有“消遣”而无“爱好”的人生。
◎去母校走了走。我老记得当年某天早上，一北京同学刚从家里回来，一进宿舍门，跟我们说我操，这帮孙子把西门进来的那些树全都给砍了，一个坑里给埋了一根棍儿……留心瞧了瞧，今已亭亭如盖矣。
◎多年前因为某项工作碰上一老哥，大家在机房剪片子，闲聊，说起我们那学校来。他说，当年他跟朋友一块儿在那学校里头某处开过一小照相馆，开了好几年。我说听说过，不过我上学时好像已经关了。他说对。我说赚钱吗？他说，不怎么赚钱，不过，真没少睡你们学校姑娘……不得不说，我当时听了这话，心情是比较复杂的。
◎有时候很羡慕小孩儿。天大的事儿，一个奇趣蛋就治愈了。
◎没头脑与不高兴是小孩子的行径，我们现在都是没兴趣与不抬杠。
◎“评论人”是个比较滑稽的称呼。“独立评论人”则不同。因为几乎已经是个悲剧了。
◎阿城老的肚儿是杂货铺儿，曾祺老的肚儿也是杂货铺儿。我对这杂货铺儿劲儿的敬佩，比对他们文学才能的敬佩还要多些。
◎以前在什么书上读到，北野武尚未成名时，特别羡慕有钱人开跑车，后来自己出名赚钱了，就真去买了辆。但自己不开，让别人开，自己打辆出租车在后边跟着。自己跟出租车司机聊天：哎，瞧见前边那跑车了吗？我的。
◎ “懂你”与“爱你”，经常是互不相干的两件事。不可混淆，不可替代，不为因果。无论对个人还是品牌，搞清楚这件事都挺重要。
◎台语里的“佛”字，声母还是b。“buddha”的“b”吧。
◎人家哄娃都是睡前故事，我家经常是睡前绕口令，打扁担板凳念叨到飞禽白净八斤鸡。效果最好的一段是崔粗腿崔腿粗。嘎嘎乐。
◎去看了看当年某老师他们的那部蹄花纪录片。老师们这个样子，真让人心疼不起来。
◎去某活动看热闹，一明星上台，几个抱着单反的小姑娘咔咔咔咔咔机关枪似的拍照。扫了一眼那相机的监视屏幕，显然那姑娘连什么叫曝光过度也不大清楚。心疼。心疼她爸妈给她买相机的这几千块钱，也心疼那被连按了十几秒没抬过的快门。
◎ “您能不能别这样说话，您这声音我听了有点难受。”“会吗？是哪里有不舒服呢？”“前列腺刺挠。”
◎ “嘲笑诗人是安全的。”
◎想明白一件事：办健身卡的钱，就跟放进寺庙功德箱里的钱一样，放进去了，就够了，换来的是一份安心，是一种“我真的试过了”的释怀。钱花了，事后就不必多想了，因为后来的事已经都不重要。
◎发现当年的“加州牛肉面大王”已经变成了“中国味，才够味”。李先生拎得清。
◎品牌的传播可以平地抠饼，产品不行。不真正犀利的产品没办法写出一句真正犀利的产品口号。当然，除非瞎编。
◎看看蓝标，觉得我们这公司还挺有人情味的。瞧瞧东航，又觉得还有很大提升空间。
◎代表黑夜原谅你。
◎隔壁住一对老人，七十多，老头常下楼抽烟遛弯儿，老太太老去买菜什么的，所以常在楼道里、楼下碰见，见了就打个招呼。老头喜欢我家孩子，当然，可能是因为喜欢一切孩子，反正，瞧见了远远就喊，让喊爷爷。在院儿里瞧见我，就问“孩子上幼儿园去啦？”，或是“今天不开车啊？” 老这两句。俩老人以前都是中学老师，我问过，老头是教物理的好像，老太太教语文。老太太有时来敲我家门，“小赫在吗？”——她知道我姓郝，但念“赫”。敲门往往是因为wifi或电脑出了问题。有一回是老太太写的书法，要拍了照片发给老同学，还有一回是有文件找不到了——老太太写的回忆录，说写到中学时代了。春节前有段时间他家老来人。中年男女。早上来，深夜也来。后来又不来了。年后只在楼道见过老太太一次，“您出去啊？”“啊。”没有别的话。昨天家人听院里人说：老头年前就没了。老太太自己跟人说过：我把他给耽误了。老头胃疼，老太太给他找了药吃，没去医院，两三天，再去医院就晚了，人就没了。那老头老太太半辈子都工作在新疆。阿克苏好像是。老太太跟我家人聊起过，她爸是国民党，她为这事儿憋屈了半辈子。老头说自己老家在天津杨柳青，但他自己从没去过。我挺喜欢这老头，但也说不好因为什么，不知道是因为他喜欢孩子，还是因为他坚持抽烟要下楼。也可能是因为觉得他长得像于宝林。
◎读苏方老师的书，一会儿觉着像女王朔，一会儿觉着像小张爱玲——恕我读书少，只会用眼目前的名字勾兑。
◎后来又有个感受：也不知道应该感叹苏方老师写得太好了还是活得太不容易了。
◎跟一个四年没见的小哥们儿取得了联系，当年老一块儿去星光现场、江湖、疆进酒、愚公移山等处看音乐演出的，这次跟我说的是：过两天长安大戏院《龙凤呈祥》你去吗？
◎觉得正恩老师挺不容易的。脑子慢一点儿也活不到今天。没有几个人有资格嘲笑人家。
◎见有一些广告知识类自媒体把冯唐老师写的诗（“我嫉妒每一个插过你的人”、“我明白所有的道理，为什么还是有委屈”等）集合在一块儿，起了个标题叫《冯唐是个好文案》。冯唐老师是不是好文案我不知道，你懂不懂什么叫文案我倒是十分清楚了。
◎养老不只是个经济问题。“养儿防老”更不只在于金钱。
◎与25年前的语文老师吃饭，老师说，年纪大了，重读一些老书，有了新的认识，比方说《红岩》吧，现在再读，忽然觉得对甫志高的种种选择、行为，竟然颇有了几分理解，但是，越理解甫志高，也就越觉得那些革命者实在不是凡人。
◎有些老师是从来不犯错误的，你问他们，会发现所有的错都是世道与时势的。而这样一来，牢骚就成了孤愤，胡来就成了英勇，反正世道与时势不会还嘴，更不会跟这些老师一般见识。
（题图由东东枪2018年4月拍摄于北京。）
近期文章——
欢迎长按识别上图，赞赏鼓励