「我喜欢这个“坚定”」| 贾行家答东东枪问
a.「创作」
东东枪：你的“师承”是怎样的？你的世界观的根基是什么？你文字里的笔法、节奏，根源于哪里？
贾行家：笔记、杂文、虚构故事这类无用的作文，值不值得教授，能不能教授，有争议，如果有的话，我想得教室很小、没几个学生才成，是师徒间传递的手艺。我没有得遇老师的运气，没机会修学校的专门课，胡乱抓了几本书看（我在下一个回答里试举一些），就不知深浅地写起来了。
我对世界的理解：对可知的部分，靠基本的常识和逻辑辨认，相信科学定论，对尚不可知的事，看看是否美或好玩，不作行动依据。无论个人情感、理智多么单薄迷茫，也不能交出去，否则“我”就没有了。现代人有幸目睹了过多高贵思想的沉沦、理想革命的破灭，我觉得在近乎无序的因果面前，人完全可以再恭顺一些。我好像是虚无主义者，但自以为是懒惰的人道主义者：我怀疑并没有任何一个宗教或组织是必须的，人在自由之上的选择才有（相对的）价值，并从中获得尊严——不愿意实现或实在实现不了，就算了，能尊重社会公德和环境卫生也是好的。
作者先对文字好坏形成判断，再朝着他偏好的方向写，不一定真能达到。我理解，这个判断即“根源”，包含对文字由内至外的需要和标准。当前的中文很不健全，想瓜剖豆分地分辨一个事理，或发愿写部略复杂的故事，极不趁手。人对母语有切肤的判断力，我想写点儿什么，总觉得像刚从个冬季的蹲坑上站起来，头晕眼发黑，脚下又麻又软，屁股不知到哪里去了，只能设法将就这不趁手。个人判断之一，技巧终归是帮助传达的，极聪明易感的人会贡献文体，高贵的人热烈而啰嗦，自带迷幻药滤镜的人有权铺陈形容，至于我，尽量从简。有说我好留白的，我是真不知道该填什么。
东东枪：有哪些作家或作品（未必是文字）对你影响较大？
贾行家：庄周、司马迁、庾信、段成式、杜甫、徐渭、吴承恩、张岱，鲁迅、周作人、废名、沈从文、老舍、汪曾祺、张中行、张承志、阿城、朱文，梅里美、纪德，卡夫卡、佩索阿、蒲宁、布尔加科夫、辛格、图尼埃、卡尔维诺、胡安·鲁尔福、博尔赫斯、科塔萨尔、加西亚·马尔克斯，库切、菲兹杰拉德、冯尼古特、翁达杰，《圣经》和佛经公案的作者译者不知是谁（从文学上看宗教哲学是买椟还珠，应该也可以），这些作家大体能撑起来我对语言的判断，对过于浑然、过于雄性的作家，不得其门而入。
非常感激翻译家的工作。
东东枪：这些作家的名字间大多是顿号，但有几处是逗号，可以理解成是分别属于几类？是依据什么划分的呢？
贾行家：第一个逗号是古汉语，第二个逗号是用白话的，但我选的大多不是津梁上的人物，这个明显。梅里美和纪德都典雅，是我最羡慕的气度，两种对观的典雅。第三个逗号里的作家，无可争议。第四个逗号，很多人觉得相对单薄，但特别吸引我。
成气候宗教的经都好看，写经的自信、庄重和一以贯之，别的书里没有，而且想象力雄伟——他们不觉得那是想象力。公案不求立文字，玄奘写的都有明确用途，特别矫健。
东东枪：可否谈谈你的创作生涯？很多人只是靠你在饭否网易等处的零散文字知道你、认识你，另有一批人是因为你早年间在各处相声论坛里的文章观点而了解你，这是你创作生活的全部吗？
贾行家：有一位上个问题没提到的作家，对我写作的影响最大。他叫余地，很多人通过社会新闻听说过这个名字，死于2007年。我当时用天分、愿望和生存压力与他比较，决定不再投入的写作。——这句话说得不准。我不打算牌桌上下注似的写，不和自己较劲，拿使命感把自己哄得挺悲壮，无视现实的麻烦，真要独身倒也罢了。就我的潜质而言，不值得。
此后，除了家史，网易博客上的，差不多就是我写的所有东西了，实在不好意思。最近网易博客很不稳定，博客是到了该退出的时候了吧？不知道该挪去哪儿写。
东东枪：余地的名字我碰巧听说过，10多年前，他活跃在西祠胡同，我那几年恰巧也在那里，当时印象最深的是他正在连载《内心：幽暗的花园》那个系列，我看过一些，但看得懵懵懂懂，后来也听一些熟悉他的朋友说起过一些他的事情。能稍微谈谈你对他或他的作品的认识吗？
贾行家：时隔十年，悲愤早过去了。我也不大了解他和他的写作，他是个狂热的读者和作者，从一开始就打算赢得行业的敬畏。他生前发表了不多的作品，书是身后出版的，2011年新世界那本小说集《谋杀》印得还像点儿样子。诗我不懂，我觉得他的小说没成型，他好像想写夏天的闷雷那种密度很大、强劲威慑的东西，就是罗伯特·穆齐尔的那种东西，三十岁作者的内力，托马斯·沃尔夫应该是人类极限了，撑不住的。那时候，余地给我的主要是一种行动上的激励，他的文学主张我不清楚，似乎也没人完全清楚，在他的纵声大笑和挥斥八极后面，究竟在想些什么。所以他的行动对我的刺激也大，我不知道他是计划过，还是压制之后的失控，那件事出了，我在自己的脖子上也比划了比划，觉得他弄错了，他欲念强烈，但这个错误也是代表我们那些无人问津的文学青年犯的。他留下了6000本书，我当时买不起。被四面阴影压迫得决意死拼，刀抡起来时，却只剩下自己，生活总是这么对付逆行者。
东东枪：“贾行家”与“阿莱夫”是你常用的两个笔名，为什么是这两个名字？
贾行家：“贾行家”是刚上网时，在马派相声网（中华相声网前身）的注册名。“阿莱夫”是博客的名字，本不是我的名字。取这个名字，是觉得写博客是自以为对世界有知觉，但所知觉的，是从自家地下室里一块光斑看到的，怎么证实不是虚妄？就成了又一个网名。对博尔赫斯的读者来说，这个词意义重大，我不该唐突。后来柯艾略以其为题写了本书，才放了点儿心，这词的门槛降下来了。
东东枪：你怎样评价自己的写作？你对自己的表现是否满意？
贾行家：以“网友”这个身份，还可以厚着脸皮什么都写一点儿。我对我写的东西预期虽不高，也不满意。这话我信：对得起自己的写作，要拿很多东西换，我舍不得。
东东枪：我看到过很多来自各方的对你的赞誉。相信你自己听到、看到的会更多。你怎么看？
贾行家：不安。都知道我嘴损，说点儿难听的吧——那是因为靠着精准的传播手段而铤而走红的名家太多了，他们是又一个行业，我承认那一行不违法，但也仅此而已。
网上的好作者多得是，比我好（我本不配做刻度）的多得是，我可能因为胆儿大、一点儿阅读上的便利、在饭否等地方上蹿下跳了多年，而被少许网友注意，因他们的善意被高估，我感谢各位的宽容。然而，目前不打算把它化作动力。
一点题外建议给可能读到的朋友：那些人写的书四十块钱一本，卞译莎士比亚悲剧四种也四十块一本，任何消费品都没有这么佛性的性价比。
东东枪：“网上的好作者多得是”这个说法，我一时不知道该不该赞同。我挺想让你给列举一下，当今互联网上，你认为比较好的一些作者。算是给我们一个阅读的建议也是好的。
贾行家：广为文青传诵、成名多年的，不用我提。
多年前读到几篇，赞叹不已，发现是同一位作者写的：三七，后来在财新上有专栏，署名是刀尔登，十六大以来，还有这等人物，高兴了好久。果壳网主编徐来的写作并没被合理认识。有一位也是中华相声网的网友，云也退。高军（风行水上）已经挺著名了吧，不在文本上下死力，性情好。余地的一位密友，张翔武。卢小狼说，你怎么不叩我呢，我比余地强大，我也没法反驳。互联网爱推好读、轻松的书，多年前读过一本博客集《路上有惊慌》，和后来的同类型比，有真假之分。
东东枪：《他们》里所记载的那些掌故和世事，是随遇随记、多年积累，还是虚构创作为主？
贾行家：当年，网易微博频道有个叫微专栏的小项目，在编辑朋友的检举下，开了一个，每个月交30条，他们不审核、不删除、不催促，还总巧立名目给我多发一点儿钱，非常好的合作。那时就是看见什么、想起来什么就写，过程像发条短信，轻松愉快。几乎没有虚构的，但是有些事儿不知道讲述者是否虚构，比如我写吸毒者，是我一个在戒毒所工作的朋友讲的，他自称是耳目到的，有人却说好像在报告文学里读过，我没法查证。后来网易微博黄了，编辑吴主任去了云阅读，要我粘到一起给他做个电子书，我删掉了一部分可能给他们引起麻烦的和使用无版权图片的，其实我的博客里都有，更全。
东东枪：有一位搞创作的朋友说看你的作品会觉得“很多题材用三言两语就讲完了未免可惜”。你有创作长篇小说或其它体裁作品的计划吗？
贾行家：有首打油诗，我只记得意思：说天冷，与其让大腿这么干冻着，不如借给有裤子的人。那些题材，并没有奇情异闻，我的初衷就是日常琐事，这些事情最能触发感触——怪异的事吓你一跳，吓完就完了——我们这些常人会彼此同情，摇头说真没有办法，低头想起自己，而不是靠我的什么手段勾出来的。它们经我而抵达了一部分，网易微博的钱没有白花。我有时骗自己说心态好时，也学着别人作几篇长的、正经的东西出来，但也知道恐怕是骗自己。
好小说里，我们机会看原文的：《金瓶梅》、《红楼梦》、《儒林外史》这一组，故事不重要，靠作者体察的入处和出处得到成全；《西游记》、《水浒》、《三国演义》这一组，已有世代传说的情节，一群飘摇的形象等来了大手笔统筹，两组小说都是巅峰，从个人化写作历程来说，则前一组更进化——也可见为什么现代中文不健全。
我祝愿决心写作的朋友多置裤子，我和许多无法传出心迹的人，把更多的光腿借给你，帮我们抵挡孤寂。
b.「世界」
东东枪：你怎样看我们现在所处的这个时代？
贾行家：人人蝇营狗苟时呼唤英雄，呼唤出个荒谬乱世。人人都似英雄，只在书上看过。我对时代持乐观观望，不寄希望于某个人，寄希望于生产力和科学没有停滞，逼迫出许多聪明人的智力和意志力，信息发达，想关起国门再过混账日子，也不容易了。我老想：搞文艺的怕人工智能，英国人就怕得有模有样，石黑一雄写《别丢下我》，电视剧拍出了《黑镜》，可终日研究人工智能的人为什么不怕呢？
东东枪：你如何摆放你与时代的关系？是已经有一个可维持和平相处的方案，还是仍在挣扎之中？
贾行家：这不是一个不许我们个人对它漠不关心的时代。它虽然平庸，但我也平庸，只要它能将就我，我就能将就它。
设法糊口之后，就比较容易和外界和平相处了，只要不担大责任，不惹大麻烦，外界不会一窝蜂地到面前来，可以把门开一条缝，一个麻烦一个麻烦地放进来，有些麻烦等不及了，就自己把自己解决了。天下兴旺，匹夫根本无责，普通人只该尽普通人的责任，我那么有责，怎么没人找我投票呢？
东东枪：你每天面对的那个「日常」的世界是怎样的？
贾行家：我只要有可能，就呆在家里。我的生活应该是年轻人发誓“十年后千万不能这样”的生活。
东东枪：你周遭的现实世界怎样看待你？你的家人、朋友，甚至同事、邻居的眼里，你是个什么样的人？他们对你的写作生活和精神生活有怎样的了解？又怎样看待？
贾行家：我过去有个错觉，好像爱读写比爱钓鱼、爱旅游、爱做饭“高级”似的，有一回多喝了二两啤酒（我有半斤的量），和位同事说“我其实是努力让自己看上去不是个怪人”，次日很悔愧，为什么要说这个，难道自以为有什么了不起么？好读书写字对精神有润滑，一旦凭此扭捏作态，就无足观了。
关于我写一点儿东西，我妻子知道，不成为不做家务的理由。几乎没人不知道，也因为没写出什么来，不像在外面拾金不昧，会有人送面锦旗到单位。
有些朋友因为在网上彼此读到而相识，这是很珍贵的收获。
东东枪：看你的作品与发言，总觉得你对这个世界时刻抱着一种悲悯与刻薄兼有的冷嘲。你自己觉得呢？你觉得你的本意是怜悯更多，还是刻薄更盛？
贾行家：我的刻薄，是并没有自己所欲立、所欲成就的明确观念，只因自卑恐慌，去一味的揭露或刺痛别人，再有就是年轻时不懂得体谅。现在，既体谅当初刻薄的对象，也体谅自己当初的刻薄。写《智血》《好人难寻》的奥康纳，独身、拄拐杖、患绝症，张爱玲命理诡异乖张，都最擅长发现世间见不得人的一面，又用极大的天才表达出来。她们因不幸和天才，阴毒的合理，我凭什么？只是习惯养成了，戒断很难，也有故意的时候：我国的赢家强者有一多半无耻健忘，到处丢人现眼又不收拾，偶尔捡点儿，替他们晾晾。
怜悯是更高的存在才会有的。我只有无可奈何。
东东枪：你对自己刻薄吗？曾有过什么东西让你舍不得刻薄吗？
贾行家：我反省，对自己不单不刻薄，夜深人静，保不齐还顾个影自个怜什么的。我改，我改不行么。
有许多东西我也不敢刻薄，往它们近前一站，自己实在是卑污、怯懦。唉，有哪个正经男人是刻薄的？还有你没提冷嘲，压迫催动冷嘲，冷嘲又帮压迫造就“新常态”。
东东枪：这个世界上曾经出现过的所有人物里，有没有谁的人生或人格，是你所羡慕的？
贾行家：我羡慕的人生实在是太多了。但要交换，也很犹豫：我没有他们掌握或包蕴自己人生的本领，也就不配去过他们的人生。
我羡慕干净、乐观、坦荡、勇敢的人格。是，我一条也不占。
东东枪：如果人生可以选择，你会选择生在怎样的世界或时代，期望自己度过怎样的人生？
贾行家：对普通人而言，历史上有光芒的年代和晦暗平凡的年代，区别不大。我能希望的只有别打仗或搞政治运动，一闹起人杀人来，就要重新洗牌，好牌越洗越少，世路豪杰才抓得到。太平年头本来就不多，我觉得现在这个时候就挺好了。
我年轻时觉得将来会一直探求下去，而精力过了那个阶段，想的只是维持现有，预防意外了。对了，我还羡慕一直年轻的人，上一个问题忘说了。是那种真的年轻，而不是一直甲亢的妄人。
东东枪：可不可以说，面对世界和自我，你都选择了消极，并且是坚定地消极着？
贾行家：可以这么说。我喜欢这个“坚定”，其实，还真需要点儿抉择，甚至是“努力”。
c.「生活」
东东枪：现实中的你过着怎样的生活？比如，有怎样的工作和家庭？以何谋生？
贾行家：我过的就是普通中年男性的生活，标准家庭，办公室里的案头职业，没有不良嗜好，没有夜生活，放在电影里，马上就要犯中年危机。
至于谋生手段，主要来自投资，但工作让我保持平衡，然而我又总想着提前退休。
东东枪：你成长在怎样的家庭里？有过怎样的经历？能否在你愿意的限度内，描述一下。
贾行家：我父母是那一代知识分子的样板：严肃保守，善良，勤奋，信赖党和国家。我的智商比我哥低了将近20%，连我自己都比较忽视自己。除了在大学前后浪荡了几年，之后就工作了，挑轻松地换——我擅长无所事事。我差不多只谈过一次恋爱，结婚很早。多么无趣的人。
东东枪：之所以问上边这种问题，是因为现实中的你，我们实在知之甚少——哪怕是一些已经关注你、甚至是在网络上结识你多年的人。看起来似乎是你有意避免一些你看来不必要的交际与接触，也不愿意将自己的现实生活与精神生活有任何混淆，是这样吗？是有意躲避？出于怎样的动机？还是我们看到的并非实情，或至少不是出于你的本意？
贾行家：我如果生活在北京上海，总有机会和网友见面。
我的生活，有人好奇是因为我绷着没说，说了，原来这么平庸、一点儿意思都没有，所以我才不说啊。和我没放照片的原因是一样的，我要是长得好看，至少会绷不住放张侧脸到网上。在叫人好奇还是失望之间，我鸡贼地选择了前者。
在我弄不懂结构的这个信息空间里，存储了大量除本人没人关心的生活信息，数以千亿计的自拍，无数的投票，要是过度分析，是因“存在”而引起了焦虑，除了表演人格，这焦虑很难通过点击率和评论数平复。
你准确地看出我不想将日常生活和网上的活动混淆，这是我的选择。我不想让生活中的人知道我在网上的活动，觉得会引起尴尬，有点儿像强暴创伤综合症。如果没有网络，我估计我不大可能去尝试投稿，虽然会好奇自己写得究竟如何。这种写作者很多。
我们刚谈论过这个时代，这个时代的好处，就是我这种过于羞涩，相对有障碍的人，可以方便地与人直接跳过彼此试探的阶段进行交流，引起善意的兴趣，获得比较深的宽容理解，谢谢你们。
东东枪：你曾提到有人说你“是他认识的唯一写字不为钱的人”，你当时自己的说法是“这是命数，凡我喜欢或自以为擅长的，均不能换钱，膀大腰圆时给人扛沙子水泥没要过钱、弹琴没挣过钱、教小孩没收过学费还得请倒霉孩子们吃包子”。又说自己是“一直在所憎恶的事情上讨生活”。那么，为什么要这样？为什么不去用写字或别的自己喜欢的事情来讨生活？在旁人看来，你完全有机会去做一个以创作谋生的人，至少是远离那些“你所憎恶的事情”，为什么不去？
贾行家：靠憎恶的东西挣钱，是因为能赚得多点儿，也更轻松。所以我不谈论它。
我靠创作无法谋生，我前些年给一些报刊写过稿子，编辑悄悄跟我说你可以一稿多投，现在稿费太低。要是有可能每天自主写作两千字换份中等收入，我是愿意试的。用自媒体的“打赏”换钱，我不反对，只要给钱，那个按钮换成“行行好吧老爷太太”我都无所谓，我算过，我写的话，没几个赏钱。好像也就影视编剧的收入还可以，我又干不了。我不想为了很差的收益把爱写就写、爱写什么写什么的乐趣毁了。
东东枪：“给人扛沙子水泥”这种事儿真的发生过吗？
贾行家：发生过，我少年时不懂得惜力，工地上的人都挺喜欢我的。可惜那时候力工没有瓦匠、木匠挣得多，因为行业细分、工具趁手，现在则是木匠的日薪最低力工最高，很不希望看到同样的命运发生在计算机工程师界。
东东枪：你在《他们》里曾提到“本地”的“音响发烧友”——「本地不是香港，也不是上海那样的南方，“音响发烧友”是个没精打采的群体，无荣耀可言，只是怪癖。谁管什么石机胆机，手机不一样放凤凰传奇么？他买了间房子，没放女人，只有一张沙发，一只马桶，几件他引以为豪的设备，声音顺着金子的电线流淌奔溢，汇成定位明确的形象站在他四周。心里暗叫惭愧，不足为外人道。」这样的“怪癖”与“不足为外人道”的“惭愧”，你是否也有？
贾行家：我有一些正常的爱好，像爱做饭、极爱逛菜市场、超市（旅游时宁可不去地标和博物馆），如果我是个中老年妇女会更正常，我看有个纪录片，讲鹿岛上全世界最大的超市，午夜聚集了许多失意者，很想去看看，不是看失意者——超市，全世界最大的啊。我还爱装修，爱木家具，爱瓷器，也不算奇怪。后面会说到，我爱买电吉他。
东东枪：身在大城市的人们，常觉得其他地方都是“小地方”。你是如何在一个“小地方”内心平静地生活下来的？中间没有过半点“日子过不下去”的念头吗？
贾行家：也有过思动，一度计划去北京，还想过去国外，还差点被游说到不记得的一个地方参与一件不记得的事儿，现在想，幸亏都没去，去了，也许世俗上不至失败，但心理会后悔，变得更不像自己。我觉得是后来逐渐认清：把外部的评判标准转为内部的，把误以为需要的、做给别人看的去掉，毛病不在地方。出去逛逛当然挺好，但要我自己的话，永远想不起来，主要是陪家里人，至于意义，更是无可无不可，有的人走遍世界，想找的是家里水缸锅台后面的一样东西。当然也可能会换个地方住，估计还是小地方。我不喜欢如今的北京，即便没有雾霾。
东东枪：现实中，你是个失意者还是得意者？
贾行家：按照世俗标准，我不算所谓“失败者”，运气不坏，没有心得，也没得意过。在意的事情，也不知道算得还是失，总是出神儿，老觉着别人是专业活着，我是业余活着。
东东枪：你在现实中的社交生活大致是怎样的？你身边的朋友大多是怎样的人？
贾行家：这是我的性格障碍，我和身边的朋友也不常见面，几乎到了不见不好意思时才见面，幸好他们明白我。主要是我各个时期的同学，弹琴时的老师学生。通过网络认识的朋友——有的只见过一两面，有的至今没见过。我几乎没有社交生活，我觉得这样很舒服，就略感歉意地这么过了。
d.「你」
东东枪：你年龄多大？有怎样的相貌？是否可以描述一下？
贾行家：今年37岁。相貌普通，中度近视，中等身材，都是有数据支持的，确实没什么特征，我一度是个大胖子，身边人都叫我胖子，减肥以后，他们上下打量过，实在无处下嘴，只好叫我“眼镜”，就普通到这个地步。为了保持中等体重，我从那时起很少吃饱过，又一直不习惯饥饿，已经快小半辈子了——这句话应该回答那个关于悲悯和刻薄的问题。我对衣着修饰完全没概念，我媳妇稍不留神，就会流于邋遢。我狭隘地取笑过时尚业和精于打扮的男人，还会继续取笑下去的。
东东枪：你似乎并不致力于出名或发财，这是我们的错觉还是确实如此？你成功地制服了自己出名发财的欲望，还是这样的欲望根本不存在？
贾行家：我见到人多就慌张，比起被歧视轻视来，更不喜欢被趋附逢迎，这样的性格障碍还要去追求名望，就是自讨苦吃了。处理名气带来的事情是技术活，利用影响力去做些好事是情怀（多事与愿违或为人误解），我都不具备。我挺致力于发财的。
东东枪：如果要求你用几个形容词来形容一下现实中的自己，你会用哪几个词？
贾行家：拘谨。懒散。敏感。悲剧人格。
据说我获得的考语是内向，温和，厚道，我挺满意的。
东东枪：你是个怎样的父亲？是个怎样的丈夫？
贾行家：我女儿快上小学了，这让我觉得有点儿对不起她。我是没什么规划和原则的家长。我觉得家长们忙着从孩子身上去掉的东西，比他们添加的那些宝贵。我没发现她做过什么该立即纠正的事儿。儿童的快乐简单易逝，我总是满足她的愿望。刻意做的事只两件，吃精良的食物，看好的动画片和故事书（也就几乎都是国外的了）。几个月前，她的老师忍无可忍，教会了她写自己的名字。
我自以为做的最好的一件事是做丈夫，能想到的不足是不喜欢浪漫、不爱整洁。
东东枪：有哪些人，是你所尊敬的？
贾行家：懂得尊重别人的人才值得尊敬。
要看了解程度，人有不同的美德擅长，可以视情况和范围尊敬。不熟的人，礼貌得体，通情达理，在公共空间里，就显得挺可敬。人有时会因为太熟悉而忘记尊敬家里人。
东东枪：有什么事情，是你所自豪的？
贾行家：没有亏负欺骗过家人和朋友。有机会和诱惑时，没有选择过坑害、出卖别人。对女性没有过猥琐言行。
东东枪：有什么东西是你认为美好，或者说，愿意去赞美甚至捍卫的？
贾行家：艺术的美，可能引起现实灾难。用迷狂虔诚对抗物理或市场规律，经妙手粉饰，很美的，但要锁进画框里。
生活中，常识值得捍卫，可以让睁着眼胡说八道少一些。正当权利值得捍卫，前提是先有常识，比如跳舞是正当权利，在广场上支高音喇叭则不是。
东东枪：有哪些人物，无论已故或在世，是你愿意结识为朋友的？
贾行家：也不用作朋友，开个讲座，我去听就行，他们要我做朋友干什么。活人里，性情好的都使我向往，我已经把我的社交障碍介绍得比较多了，所以你看，真是悲哀。
东东枪：或者说，如果可以从你知道的所有人里挑选三五个做朋友，你会选哪几个？
贾行家：孔子要做大事，要自我完善，“无友不如己者”，后人多事，瞎添话，给添成了客套之词。我不做事，只要不市侩、猥琐或愚蠢到令人难堪，肯和我做朋友的，我大多感谢而乐意。我的一些老同学老同事，似乎没什么共识，相逢也只说天气物价、老人闹病和小孩补课，但遇事时的热忱使我感动羞愧。我该怎么挑选呢？要是问我特别欣赏谁，我都是站在远处欣赏的。
东东枪：你的理想生活大概是什么样子？
贾行家：我的理想生活，是在个气候好的地方从早上起送快递（送餐不行，会偷吃），万物皆备于我，怎么好意思一点儿事儿不干。下午写点儿、或听或读点儿什么，做顿晚饭，出门闲逛。得有钱花，得身体好，主要是闲、少和人周旋，这是我能掌控的生活，复杂一点儿就有为别人活的成分了，我现在还得为别人活。说出来有点儿少女情怀啊。
东东枪：你满足于你现在的生活状态吗？活得愉快吗？
贾行家：这是我能过上的、活该过上的生活。平淡而不至于卑鄙粗俗，已经挺好了。我不太能感到愉快。
东东枪：你孤独吗？
贾行家：状态上说，没有人不是孤独的，同时，人之间的区别也不大。我没有特别感到过孤独，自觉无力、无助，都不是孤独感。
东东枪：你心目中美好的女性大概有哪些特质？
贾行家：女人的美好和男人的美好，没本质区别。女人面对艰难时的柔韧坚毅，对美的事物不管多么微小都特别爱惜，（或许是因母性）独具细腻的慈悲，尤为美好。
另外，好看的人谁不爱看啊。但是妖异妆、蛇精脸，挤胸勒腰，真不只是不好看。我不是同性恋同时又不觉得大胸好看，不知你信不信。
跑个题，女人势利、在逐利时的“吃相难看”，比男人这样时更丑——我这算性别歧视么？
东东枪：你说过“人人都是要死的，是人间最痛快的事”。假如你的生命在此刻突然中止，你会觉得有什么遗憾吗？你会如何评价自己的这“一生”？
贾行家：谁要是能光靠自己思想，就硬生生地解决生死观，是大根器。你问这个，是也和我一样还想不开。我现在说嘴，与事到临头，肯定也不一样。如果截至现在，我的评价是归还了一件租来的东西，幸好不用赔。或者，和和平一样，“没享过多大福，没遭过多大罪”，进一步说，也没什么机会积德造孽，做事业的人才有遗恨，我不至于遗恨。也许不必这么计较着总结：人想解开这个结，不只想摆脱恐惧，还要获得一个预期，有时抻着脖子往远处看，有时恶狠狠地及时行乐。普通人，不紧不慢地做每件事，不寻衅滋事，为须牵挂的人留点儿念想和保障，似乎也不必害怕何时突然遇到终点，树叶拿什么害怕秋天？诗人说“你终于闪耀着了么？我旅途的终点”、“怒斥，怒斥光明的消逝”，诗人们都是美丽的拧种。
东东枪：不少读者对你有很高的期望，相信你也见到过此类期望的表达，这种期望或喜欢，对你来说是一种打扰吗？
贾行家：虽是过誉，本能还是窃喜。不知如何回报这份好意。
e.「其他」
东东枪：很多人知道你是因为你早些年间在各种相声论坛里的文章观点。你为什么喜欢相声？相声里的什么东西让你喜欢？
贾行家：相声容易听，好听。
相声是活的（北方）口语，好演员对口语有天才，又经过训练，所呈现出来的趣味，是书面语文替代不了的。相声对城市世俗生活、旧民俗也有所展现和保存。
东东枪：相声，在你的生活中处于怎样的位置？
贾行家：在郭德纲出现之前。网上能找到的段子，都听过，名家的段子能背，算普通喜欢吧，贾行家么。听了几年郭德纲，起初倾倒，突然就不听了，连带着之后连相声也不大听了。他在这行里是造时势的英雄，现在谁最红，我不怎么想知道。当年在马派相声网认识的朋友们，让我觉得轻松的，——纲丝不让你紧张么？如果是慈善人，不光紧张，还会替他们着急——现在听众也变化了。
我会打开浏览器听王玥波的评书，他更新很快。
东东枪：吉他呢？你似乎是收藏吉他的行家？能否简单介绍下。
贾行家：我弹电吉他半途而废，但对这个物件仍然喜欢，买吉他换吉他改装吉他，花费的精力相对小。CUSTOM定制、收购元年琴才算收藏，我不算，前几年折腾得比较勤，这几年想开了，占着不用，是可耻的，该卖的卖，有人用就借出去。现在琴八九支、前后级音箱效果器一套半，是用惯了的。
东东枪：你的琴技如何？有没有创作过任何音乐作品？
贾行家：我们本地交响乐团的票很便宜，可以没事儿就去听。离观众席最远的提琴手，基本功和音乐修养也远超我们这帮工农兵药手。未经专业系统训练，不配谈什么琴技。
我能说会的，只有重金属系统里的一些东西，那时就算过时了，又有十来年不大练习。少年时在北京游荡，自我感觉还好，自诩技术不错，名曲拿来稀里哗啦地翻弹一气，实则不得要领，根本不能进棚细抠，不过，当时市面上出没的一般乐手都差不多这样。现在，真叫鞋上去脚上不去了。写过歌，曲子认真抄袭过珍珠酱、石玫瑰、红辣椒，自知抄得实不怎么样。我也奇怪为什么找不到录音，我们参加的又不是文革。那是七八年间的事儿，在记忆里则很长。我不弹琴，是因为我媳妇不让了。总的看，我的退出，没给中国摇滚和地方摇滚造成任何损失。
东东枪：“少年时在北京游荡”是怎样的一段经历？读书？你读书时学的是什么专业？
贾行家：学的法律，逃学逃得本班都有不认识我的，加上高中逃的学，都耗在北京学琴、弹琴，在城乡结合部、地下室、琴行或排练室里厮混，摇滚青年和上访户一样，聚居，随缘聚散，“成事儿”的十中无一，是我经历中最刻苦开朗的生活。我挺佩服朝阳为代表的中国老大妈老大爷，不管在北京还是哈尔滨，即使从不制造噪音、不留长发、连烟都不抽，我还是会受到举报，虽说他们过二年死绝了就好了，但是能死绝吗？那几年赶上家里有事，我母亲觉得我能活着就行了，倒是我自己忽然变成了所谓正经人，吓了她一跳。
东东枪：现在，在哪里可以看到你的发言及作品？——有人托我问的，原话是“除了饭否，还有哪些喜欢他的途径？”
贾行家：网易博客“阿莱夫”。
我在知乎的注册名是“贾行家”，主要是看热闹来着。
至今还对微信有顾虑。
（以上文字为东东枪对贾行家所做的书面采访，时在2016年3月。）
「完」
东东枪的补白：
采访贾行家老师，我并非合适的人选。若能有一位阅读视野、创作水准及灵魂的成熟度皆与他相当的人与他对谈，想必能聊得更为透彻深入。我则不配。无论文字段位、人生智慧、吉他相声，都并没有跟贾行家老师对谈的能力与资格。抛出问题、得到回应之后，并无力量顺藤摸瓜、继续深掘，只会发球不能还招，自己都觉得遗憾，更要向他致歉。这并非采访中途才有的心得，而是发问前就有的认识。我做贾行家老师的读者多年，早已有此判断。
但终于还是在几番犹豫之后发出了采访邀请，动机跟我此前做很多事的想法是一样的：左三年，右三年，盼来盼去，仍不见各路高人出手，我又心急，只好先来试试。并非鸭子自愿被撵上架，是个别急脾气鸭子，瞧那架子空了好几年，实在看不下去了。
这些问题里，大多是认真的探讨求教，但也有一些只是出于纯粹的好奇。好奇这东西，有的高级，有的低端，我的是两者都有。感谢贾行家老师对我们这些好奇给予了足够的理解与宽容。
读贾行家老师发来的这些回答时，我冒出不少感慨——后来想，所谓感慨，基本上全都是羞惭。不知道是否有人与我有同感。有同感的，自然能理解我的羞惭自打何处而来——我想啊，要是放在古代，贾行家老师可能就是一位值得千里迢迢趟风冒雪去访的贤人，你去的时候他可能正在午睡，或是钓鱼，也有可能只是个樵子渔夫，正忙着劳作，跟你聊会儿，还得涉水登山去。我的羞惭，大约就是即将返回俗世继续以讨人喜欢为生之时，瞧见人家一揖而别涉水登山而去的羞惭。这种时候，要是把自己往坏里想，就连那趟风冒雪，也不过是攀附了。
采访贾行家老师前，我征询了一些朋友的建议——自扯自蛋、石不该、杨电门、蒋方舟、红料、老fin、吴主任……他们与我一样都是贾老师的读者，文中有些问题是源自他们几位，在此一并致谢。我是轻浮浅薄惯了的人，难得做件有意义的事，再次深深感谢贾行家老师给我这个机会。
：））
（题图由东东枪2016年2月拍摄于北京。）
---------------------------------------
◎本文首发于东东枪微信公众号（deardongdongqiang），欢迎关注。长按下方图片，识别二维码，亦可快速关注。
◎欢迎将本文分享至朋友圈，但未经正式授权，请勿转载至任何公开媒体。