卡夫卡：任何不是文学的东西都令我厌倦
“卡夫卡的小说并不是关于宗教，玄学或者道德问题的论文——他们都是文学作品。卡夫卡不是作为一个哲学家或神学家对我们说话，他只是一个作家”，赫尔曼·黑塞在回复一封年轻读者关于卡夫卡问题的信中曾这样写道。没错，卡夫卡，他是书写了现代人的困境，但我们却不必将他封神。
然而对许多卡夫卡评论家来说，欣赏卡夫卡，首先却是把他放在作家这个身份之外。让·斯塔罗宾斯基说，卡夫卡知道如何给予一部文学作品以宗教意义。曼克斯·布罗德说，我们应该把他的一生和作品放在神明类里，而不是文学类里。皮埃尔·克劳索斯基说，他不仅要创造一组作品，而且还要传递一个信息。
但是卡夫卡自己却是这样说的：“我的情形难以忍受，因为它与我唯一的愿望和唯一的使命——文学——相冲突。”“任何不是文学的东西令我厌倦。”“任何与文学不相干的事情，我都讨厌。”“倘若我有机会在一定程度上运用自己的才能和潜力，那只能在文学范畴。”
卡夫卡不顾一切地想成为作家。每当他认为他的愿望受到阻拦时，他都会深陷绝望当中。当他被派去负责他父亲的工厂，他觉得他在两个星期里将无法写作的时候，他恨不得了结自己的性命。他《日记》里最长的一段写了他每天如何挣扎，如何不得不上班做事、不得不应付别人以及不得不对付自己，以便能够在他的《日记》里写几个字。或许，最能代表卡夫卡独特性的作品，是他的短篇。而他，则只是个在繁冗生活中挣扎的书写者。
一道圣旨
有这么一个传说：皇帝向你这位单独的可怜的臣仆，在皇天的阳光下逃避到最远的阴影下的卑微之辈，他在弥留之际恰恰向你下了一道圣旨。他让使者跪在床前，悄声向他交代了旨意；皇帝如此重视他的圣旨，以致还让使者在他耳根复述一遍。他点了点头，以示所述无误，他当着为他送终的满朝文武大臣们——所有碍事的墙壁均已拆除，帝国的巨头们伫立在那摇摇晃晃的、又高又宽的玉墀之上，围成一圈——皇帝当着所有这些人派出了使者。
使者立即出发。他是一个孔武有力、不知疲倦的人，一会儿伸出这只胳膊，一会儿又伸出那只胳膊，左右开弓地在人群中开路。如果遇到抗拒，他便指一指胸前那标志着皇天的太阳，他就如入无人之境，快步向前。但是人口是这样众多，他们的家屋无止无休。如果是空旷的原野，他便会迅步如飞，那么不久你便会听到他响亮的敲门声。但事实却不是这样，他的力气白费一场。他仍一直奋力地穿越内宫的殿堂，他永远也通不过去。即便他通过去了，那也无济于事，下台阶他还得经过奋斗。如果成功，仍无济于事，还有许多庭院必须走遍。
过了这些庭院还有第二圈宫阙，接着又是石阶和庭院，然后又是一层宫殿，如此重重复重重，几千年也走不完。就是最后冲出了最外边的大门——但这是决计不会发生的事情——面临的首先是帝都，这世界的中心，其中的垃圾已堆积如山。没有人在这里拼命挤了，即使有，则他所携带的也是一个死人的谕旨——但当夜幕降临时，你正坐在窗边遐想呢。
爱的险境
我爱一个姑娘，她也爱我，但我不得不离开她。
为什么呢？
我不知道。情况是这样的，好像她被一群全副武装的人围着，他们的矛尖是向外的。无论何时，只要我想要接近，我就会撞在矛尖上，受了伤，不得不退回。我受了很多罪。
这姑娘对此没有罪责吗？
我相信是没有的，或不如说，我知道她是没有的。前面这个比喻并不完全，我也是被全副武装的人围着的，而他们的矛尖是向内的，也就是说是对着我的。当我想要冲到姑娘那里去时，我首先会撞在我的武士们的矛尖上，在这儿就已是寸步难行。也许我永远到不了姑娘身边的武士那儿，即使我能够到达，将已是浑身鲜血，失去了知觉。
那姑娘始终是一个人待在那里吗？
不，另一个人到了她的身边，轻而易举，毫无阻挠。由于艰苦的努力而筋疲力尽，我竟然那么无所谓地看着他们，就好像我是他们俩进行第一次接吻时两张脸靠拢而穿过的空气。
衣服
我经常看到有许多配有褶边和饰物的服装，穿在匀称的身材上，显得很是漂亮。然后我想，这样精致的衣服保持了不多久，要起皱纹，要招尘土，不再平整，服饰变的粗糙，而且去不掉。然而并没有人为此发愁，并且也不以此为可笑。每天早上照样穿着同样昂贵的衣服到晚上才脱掉。
然而，我看见过一些姑娘，她们真是漂亮，肌理骨肉都是很美的，皮肤结实，细发丰满，可成天裹在带头罩的衣服里亮相，她们露出的脸总是手掌大，在她们的镜子里反射出来。
有时候，她们从晚会上很晚回来，在镜子里她们的衣服显得破旧、膨胀，几乎不能再穿了，然而就是穿着这身衣服被晚会上所有的人都看见了。
室内滂沱
他用上牙紧紧地咬住下唇，目注前方，一动不动。
“你这样是毫无意义的。到底出了什么事？你的生意不算太好，可也并不槽糕；再说，即使破了产——这仍然是无稽之谈——你也很容易找到新的出路，你又年轻又健康，学过经济学，人很能干，需要你操心的只有你自己和你的母亲。所以我要求你振作起来，告诉我，你为什么大白天把我叫来，又为什么这个样子坐着？”
接着出现了小小的间歇，这时我坐在窗台上，他坐在屋子中央一把椅子上，他终于开口了：“好吧，我这就都告诉你。你所说的全都没错，可是你想想：从昨天开始雨一直下个不停，大概是从下午五点开始的吧，”他看了看表，“昨天开始下雨，而今天都四点了，还一直在下。这本来不是什么值得深思的事。但是平时街上下雨，屋子里不下。这回好像全颠倒了。你看看窗外，看看，下面是干的，对不对？好吧。可这里的水位不断地上涨着。它爱涨就涨吧。这很糟糕，但我能够忍受。只要想开一点，这事还是可以忍受的，我只不过连同我的椅子漂得高一点，整个状况并没有多大改变，所有东西都在漂，只下过我漂得更高一点。可是雨点在我头上的敲打使我无法忍受。这看上去是件微不足道的小事，但偏偏这件小事是我无法忍受的，或者不如说，这我也许甚至也能够忍受，我所不能忍受的仅仅是我的束手无策。我实在是无计可施了，我戴上一顶帽子，我撑开一把雨伞，我把一块木板顶在头上，全都是白费力气，不是这场雨穿透一切，就是在帽子下，雨伞下，木板下又下起了一场新的雨，雨点的敲击力丝毫不减。”
其实，作为一个“有着特别的力量和个性”的艺术家，卡夫卡一生中与绘画也结下了不解之缘，只不过被他文字的光芒所掩盖了。不知道什么原因，卡夫卡本人并没有太珍视这些画作，他随意地将它们送人，甚至扔进废纸篓。1921年底，卡夫卡在给他的朋友、遗作管理者马克斯•布罗德的“遗嘱”中写道：“我留下的所有绘画作品等，都要毁掉。”
我总是希望自己能够作画。我想看，想把我看到的东西画下来。我试着以一种完全特别的方式限定我所看到的东西。
——卡夫卡
卡夫卡《栅栏中的男人》
卡夫卡《用手脚走路的人》
卡夫卡《三个奔跑的人》
卡夫卡《低头坐着的男人》
《我的生活》
《日本杂耍艺人》
《女人头和马腿》
《请愿者和高贵的施主》
文字部分摘自《卡夫卡短篇小说经典》（叶廷芳 译）、莫里斯·布朗肖《从卡夫卡到卡夫卡》
请点击↓