作者 | 良叔
疫情就像一枚深水炸弹,炸出了黑暗中的魑魅魍魉,让我们看到了世界的光怪陆离。3月24日,巴西黑帮发布了一则震惊世人的“宵禁令”,大致是说:即日起,石头河、穆日马和提居其亚的所有居民,晚8点后不得出门。并且他们威胁到:“谁都必须服从我们的禁令,否则小心点。”那可不是训斥、罚款,或是拘留,而是抢劫、强奸,或是杀戮……之后,黑帮的车辆便堂而皇之地在大街上巡逻,并播放黑帮大佬亲口宣读的防疫条例和管制措施。虽然这道“宵禁令”,针对的只是里约热内卢贫民窟的3个核心社区。面对新冠疫情如此重大的公共卫生事件,巴西政府难道就无所作为?当疫情开始在全球肆虐,巴西政府的确是一副“事不关己高高挂起”的姿态。当地民众也一度认定,新冠病毒“怕热”,而巴西地处热带,所以具有“天然免疫力”。有“巴西特朗普”之称的该国总统博索纳罗,也曾频频发声,称“病毒好对付”“不必大惊小怪”,并将提出异议的媒体,一律斥之为“假媒体”。▲巴西总统博索纳罗
但3月7日,总统的美国之行后带回了一个确诊者——新闻秘书瓦恩加滕。截至24日“黑帮宵禁令”当天,巴西已累计确诊1546例,死亡25人(截止到目前,确诊病例已上升至10667例,死亡487例)。但直至27日,总统博索纳罗仍在质疑圣保罗州报告的新冠肺炎死亡病例数,并指责圣保罗州长出于政治目的操纵死亡数字。“抱歉,一些人会死去,他们确实会死去,这就是人生。” “你不能因为交通事故会出人命,就要求汽车制造厂停工。”
当然,巴西政府也并非毫无作为,只是有些口号不禁让人联想到晋惠帝的“何不食肉糜”。“自来水隔三岔五停,矿泉水喝都喝不起,让我们拿什么洗手?”▲巴西贫民窟中常见的雨水收集桶 ©Andre Luiz Moreira
里约市政厅还要求,“疑似者需与其他家庭居民保持一米间隔”。在巴西广大的贫民窟社区,铁皮棚紧挨着铁皮棚,全家男女老少就挤在狭小的空间里。缺水,缺肥皂,缺医少药,居住环境恶劣,厕所肮脏,污水处理系统紊乱……而这样的贫民,仅里约热内卢,就至少有150万(占当地总人口的四分之一)。▲巴西贫民窟
大家也不要以为这是在上演什么“乱世当道,圣人出世”、“放下屠刀,立地成佛”的感人大戏。假如说巴西政府是不称职的“牧羊人”,那么巴西黑帮,不过是对羊群虎视眈眈的狼。他们下令“封城”,并非想“拯救苍生”,他们只是想保护自己嘴里的“羊”。毕竟,“薅羊毛”和“吃羊肉”的前提,是让羊群活下去。当地居民也在网上发出了灵魂拷问:“黑帮只管封锁,他们会救济吗?”当然,巴西黑帮还有另一个目的:他们要和政府公开叫板,让政府颜面扫地。▲巴西黑帮成员
2006年,巴西黑帮“首都第一司令部(PCC)”的大头目——马尔科拉,就曾在监狱中通过手机遥控,策划在51所监狱造反暴动。原因很简单:因为巴西监狱,囚犯只需花1000多元就可以贿赂狱警,将手机“走私”到狱中,然后就可以在狱中煲电话粥。此次暴动的结果,是巴西第一大城市圣保罗的街头,变成了警察和黑帮火拼的战场。“只要我想,我可以走进警局里干掉一个警察,但警察不能到监狱里干掉我。”▲马尔科拉
而在里约热内卢(巴西第二大城市),错综复杂的黑社会帮派中,实力最强的是臭名昭著的“红色司令部(CV)”。“红色司令部(CV)”的起源,得追溯到1964年。起初,“红色司令部”只是囚犯反抗监狱不公平待遇的小帮派。但1981年的一场枪战,让“红色司令部(CV)”声名鹊起。当年的4月3日,越狱的重刑犯何塞·乔格·萨尔达哈,仅仅带着几个小跟班,就和400名警察激战了11个小时。这场血腥的警匪火拼,不仅被各大媒体争相报道,甚至在2010年被拍成了电影《400 Contra 1》。▲影片《400 Contra 1》
作为巴西最大的两个帮派,“首都第一司令部(PCC)”和“红色司令部(CV)”,在很长一段时间里,结成了联盟。它们一起扩大势力,一起经营着世界上最肮脏的生意:制毒贩毒、高利贷、色情产业……当然,这只是其中的两大帮派,还有无数大大小小的黑帮势力,盘踞在巴西的各个角落。帮派火拼、警匪大战、抢劫、强奸、杀戮……罪恶每天都在这里上演。国际上通常用基尼系数,来衡量一个国家或地区居民收入的分配差距。人们通常把0.4,作为收入分配差距的警戒线,0.5以上则说明收入差距悬殊。而21世纪初,巴西的基尼系数曾高达0.6,居世界第一(2016年,中国的基尼系数为0.465)。在两任左翼前总统的整治之下,巴西的贫富分化一度稍有好转,但也一直“稳居三甲”。有人说,耶稣山是分割里约的一道线,一侧是世界上最美丽的沙滩和国内最富裕的社区,一侧是广大的贫民窟。▲里约热内卢的耶稣像
此次被黑帮下令实施“宵禁”的3个社区,正是里约热内卢贫民窟的核心区。这些鳞次栉比、杂乱无章的棚屋和狭窄的陋巷,既是贫民的栖身之所,也是黑帮的盘踞之地。能控制多少个贫民窟,一直是衡量巴西黑帮势力的重要指标。“红色司令部”在上世纪90年代最鼎盛的时期,就几乎控制了里约90%的贫民窟。于是,有人说:在这里,吵醒你的可能不是闹钟,而是窗外的枪声。2018年的里约,就发生了5346起凶杀案,平均每天发生15起。2014巴西世界杯之前,里约街头甚至随处可见背着AK47的黑帮成员,黑帮火拼随时可能在街头上演。所以,里约也被称为“流弹之都”,每年死于流弹的居民数位居世界之首。2016年奥运会前夕,《今日美国》曾做过一项调查,里约热内卢的暴力犯罪死亡率,是芝加哥的2倍、马德里的16倍、东京的33倍。而里约奥运会期间,一名误入贫民窟的巡逻警察,就被来历不明的枪弹扫射而亡。▲被来历不明的枪弹扫射而亡的巡逻警察
其实在2010年,为了迎接奥运会和世界杯,巴西政府就曾对里约热内卢的黑帮势力,进行过清剿。他们动用了装甲车和1.75万警力,在和黑帮火拼4天后,却只击毙了30名黑帮成员,但付出的代价,是37辆汽车被焚毁。在很多关于巴西黑帮的影片中,我们常常可以看到这样的画面:当与黑帮对峙,落荒而逃的警察,往往会撂下一句话:“让他们自相残杀吧!”▲影片《上帝之城》
黑帮势力长期盘踞在贫民窟,他们甚至取代政府来管理贫民窟里的很多事务。就连商店的营业时间、学校的上下课时间,都可能由他们来制定。如果当地有人遭遇了抢劫,他们也不会报警,而是向黑帮求助。因为在他们的辖区内,任何帮派成员外的偷窃、抢劫、强奸、贩毒行为都不被容许。▲贫民窟的人们,对死亡已经习以为常
这些生活在恐惧与贫穷中的人们,大多接受不了良好的教育,每天还要目睹枪战、吸毒、滥交……大量的年轻人开始吸食毒品,很多女孩也在毒品的控制下,被迫出卖自己的身体。那些运气足够好的人,也许能在干掉无数个竞争对手后,崛起为新的黑帮大佬。▲巴西黑帮成员
“每当我的儿子问我:爸爸,里约热内卢或其他巴西的大城市是什么样子的? 我告诉他:你为什么不读一读《上帝之城》,那里就有关于它们的描述。”
《上帝之城》,是一部出版于1997年的半自传体小说。作者帕洛林从小生长在里约热内卢卫星市镇的“上帝之城”,书里面的故事,是他亲眼所见,亲耳所闻。同时让全世界的人们对巴西的混乱形势,有了更多的认知。▲影片《上帝之城》
影片中的贫民窟,之所以叫“上帝之城”,是因为在它的不远处,伫立着那座巨大的耶稣像。但讽刺的是,“上帝”俯瞰下的这片土地,不仅没有法律,没有正义,甚至没有希望和梦想。在影片的结尾,唯一凭借着运气和摄影天赋离开这里的报社实习记者阿炮,目睹了一场警匪,以及帮派之间的火拼。▲影片《上帝之城》
因为没有人能改变这里的现状,个人、媒体和政府都不能。此次看到黑帮“封城”的新闻,再次使我想起这部色彩阴郁的《上帝之城》。这二者互相解读,共同诠释着中世纪神学家奥古斯丁在《上帝之城》(当时的罗马,也被世人称为“上帝之城”)中所说的那句名言:而当一个国家不再需要正义时,那么一帮强盗就是一个小国家。”▲影片《上帝之城》
本文作者:良叔,畅销书《超级个体:打造你的多维竞争力》作者,公众号良大师主笔,原平安集团渠道总监,知名培训顾问,简书签约作者。欢迎关注公众号良大师(ID:liang_da_shi)。