轮椅太小，所以他回到宇宙 | 洪泰精选
昨天，斯蒂芬·威廉·霍金（Stephen William Hawking）去世，享年76岁。
他曾被问：“如果见到爱因斯坦，最想问他什么问题？”
霍金回答：“我想问问他为什么不相信黑洞。”
现在，霍金似乎真的可以去问了。
霍金被誉为爱因斯坦之后最杰出的物理学家。
他提出宇宙大爆炸自奇点开始，时间由此而来，黑洞最终会蒸发，在统一20世纪物理学的两大基础理论——爱因斯坦的相对论和普朗克的量子论方面，走出了重要一步。
他的出生和死亡日期，都带一些玄妙的巧合：1942年1月8日，伽利略逝世300年，霍金出生；2018年3月14日，爱因斯坦诞辰139年，霍金去世。
他可能是在世的科学家中知名度最高的一位。
2002年，BBC评选100位最伟大的英国人，霍金排名第25；排在第一位的，是英国前首相温斯顿·丘吉尔。
很多人家里都“供着”一些大部头著作——《时间简史》是其中之一，即使没能完整读完，依然不妨碍我们追随霍金抒发对宇宙苍穹的敬仰之情。
物理学家那么多，为什么我们只爱霍金？
很多人第一次知道霍金是因为语文课本，但霍金的魅力并不止于身残志坚。
2016年4月12日上午10点左右，霍金开通微博，发出第一条与中国网友的对话：
"Life would be tragic if it weren't funny."
（如果生活没了乐趣，那将是一场悲剧。）
不过8小时，粉丝数涨到了100万以上；现在，粉丝数已逾460万，可以说是最网红的物理学家了。
虽然推送频率不高，但霍金的每条微博好像都会引来不小轰动。上一条微博还是他回复王俊凯的视频，他说：“他的提问让我看到了中国千禧一代年轻人对未来的思考和好奇心。我希望，当你们追求科学以及其他创意时，这样的好奇心和自信可以延续下去。”
这份回复如今看起来充满了前辈对后辈的叮嘱，但霍金，却从来不是一个“稳重的老人家”。
青年时报记者曾采访霍金的机械师马丁。马丁说，霍金虽然瘫痪，但他是一个非常会享受生活的人，最喜欢的活动就是“轮椅飙车”——经常把轮椅开到全速档，横冲直撞，享受大家被吓坏了的表情。美国《野兽日报》的报道中说，霍金有一个独特的癖好，喜欢用轮椅轧讨厌的人的脚指头。
在1976年的一次英国皇家宴会中，英国王子查尔斯就不幸中招，霍金轧过他的脚趾后，还高兴地开着轮椅在地上转了一圈……自传中，霍金曾写：人生中最大的遗憾之一，就是没有轧过撒切尔夫人的脚趾。
有一款叫《科学格斗》的游戏，里面霍金驾驭一把轮椅，虎虎生风——可能这是霍金本人的理想状态了。
霍金也爱在各种影视剧里客串，比如美剧《生活大爆炸》里的本色出演。
在《星际迷航：下一代》里，他跟牛顿、爱因斯坦等凑在一起打牌。
在动画片《辛普森一家》里，他还给自己的角色配音。
总之，他好玩、幽默、有趣。
除了飙车、飙戏，霍金还十分喜爱摇滚乐，他和大卫·吉尔莫私交甚好，曾两次参与Pink Floyd的歌曲录制——分别是1994年The Division Bell中的《Keep Talking》，以及2014年的《Talkin' Hawking》。
霍金的墙上有这样一句话——不管什么时候，我们都不能忘记头顶的星空，要永保好奇，永远前进。
他的书架上，陈列着各种晦涩难读的科学书籍。对霍金来说，轮椅太小，所以他住进了宇宙。
▲ 霍金书柜 （图片来源：长城会）
有些人的离开，会让在世的人们感到些许惶恐和不安。这是他们的伟大之处，被从未打过照面的人们依赖。
“出院后，我做了一场被处死的梦”
1942年1月8日，霍金出生在一个高智商家庭。那年，61岁的爱因斯坦正完成《科学和宗教》等一系列科学论文，他不知道，自己的接班人出生了。
霍金的父母都是高学历——牛津大学毕业，一个主修医学，一个主修哲学。在霍金还未出生时，夫妻俩已经被乡亲判定为“古怪的高级知识分子家庭”。
继承了高智商的霍金，常常望着书架上的书发一阵子呆，安静地看书远比在泥地里滚来滚去更有吸引力。于是，望子成龙的父母决定给他提供最好的学习条件，并希望儿子超越自己。
霍金的成长跟一般孩童没什么两样，他努力学习，照顾弟弟和妹妹，是家里值得依靠的一份子。他学业出众，最终考上牛津大学攻读自然科学。在用了很少时间就获得一等荣誉学位后，他转读剑桥大学研究宇宙学。
孩童时代开始，霍金就不擅常各类体育活动，他的手脚远没有大脑灵活。有一两次在学校摔倒后，他竟不能自己爬起来——霍金和父母都以为这是缺乏锻炼，没有意识到命运的阴影已经悄然到来。
不过，他还是愉快地度过了21岁生日。
好景不长，青春年少的霍金被医生诊断为肌萎缩性脊髓侧索硬化症，也就是渐冻人症，只剩两年寿命。可能人类太需要他，霍金熬过了这两年。
也就是从那时，霍金的形象开始固定：他被禁锢在轮椅上，只有几根手指和两只眼睛可以活动。疾病的折磨让他的身体严重变形，头只能朝着一方倾斜，双手并拢，握着手掌大小的拟声器键盘，嘴歪到不能闭合，稍微笑笑就会龇牙咧嘴。再往后数十年，他逐渐全身瘫痪，并失去了说话能力。
“渐冻症”除了摧毁身体，更难受的是只能清醒地目睹自己的瘫痪，无能为力。很多人无法接受行尸走肉一般的自己，会在尚未完全瘫痪的情况下选择自杀，寻求解脱。2016年，一位艺术家被确诊罹患绝症，口齿变得不清，身上的疼痛也愈发难忍。经过两年的煎熬，她在宴请了30位亲友后，注射致命剂量药物自杀。
霍金选择了坚持。那时，他的梦想胜过困扰。在生病住院期间，对面病床的男孩因为肺炎去世。每当霍金想要自怨自艾的时候，他都会想起那个男孩。
“出院后，我做了一场被处死的梦”，在常人看来霍金已经很惨了，但他仍然觉得自己是被赦免的，余生应该做点有价值的事情。
科学家也是有血有肉的，也有个人生活，也要结婚生孩子。由“小雀斑”主演、讲述霍金和第一任妻子的电影《万物理论》大热，让我们补上了天才的私人八卦这一课。
1963年，还可以行走的霍金结识了洁恩·怀尔德。她被霍金的风趣幽默与独立性格吸引，虽然当时霍金的身体已经出现渐冻症的症状，但真爱当前，1964年10月，霍金与洁恩结婚。
几年后，洁恩参加圣马克教会的合唱团，遇到管风琴演奏家强纳森·琼斯。音乐家独有的浪漫和体贴打动了霍金的洁恩，他们发展出一段浪漫的柏拉图友情。
彼时，由于霍金身体的原因，护士成为家中的一部分，在每日的照顾中，霍金跟护士伊莲·梅森感情升温。上世纪80年代后半段，霍金和伊莲相爱，二人于1995年结婚。
2004年初，媒体报导霍金遭第二任妻子虐打，消息立刻轰动世界。
为此，霍金在病床上发表声明：“我全心坚决驳斥说我遭到虐待的说法。媒体的报导纯属虚构，有人散播这样不实的消息，令我感到失望……我妻子与我相爱。今天我还能活着，完全是因为她。”
可惜，这段婚姻也没有走到最后。2006年夏天，64岁的霍金与第二任妻子办妥离婚手续，并与第一任妻子和好，重新与儿孙们共享天伦之乐。
《时间简史》比麦当娜以性为卖点的书，更能吸引读者
1968年，霍金与同事发现，宇宙背景辐射的存在，证实宇宙的确发生过大爆炸。
1973年，霍金与别人共同撰写的《时空的大尺度结构》出版，主要探讨时空的基础结构。
1974年，霍金在牛津大学卢瑟福·阿普顿实验室举行的第二次量子引力会议上，发表论文《黑洞爆炸》，立刻震惊整个宇宙学界，被称为“物理学史上最美丽的论文之一”。
这些理论虽然让霍金获奖无数，但挣的钱还不够补贴家用。于是，霍金决定写点通俗的、接地气的大众读物来换钱。
尽管他希望大多数人都能读懂，并尽量使用了通俗语句、不引用太多公式，《时间简史》这部“大众科普读物”仍然让大多数人摸不着头脑，但并不影响销量——在英国《星期天泰晤士报》的畅销书排行榜里，它连续出现4年，总销量超过1000万册。
就连霍金本人也感到惊奇，一本描述宇宙的书会比麦当娜以性为主题的书更能吸引读者。
对生长在互联网时代的年轻人而言，他们对霍金的认识更多来自他的那些警告。
他对人类的未来充满担忧：“在这样一个政治、社会和环境方面充斥着混乱的世界，人类将如何在未来100年内幸存？”因此，霍金是太空技术的支持者——避免人类作为一个物种被灭亡的唯一应对方案，就是别守着地球不放手。
但，对联络外星智慧生物的做法，霍金同样持谨慎态度，认为这种在宇宙中的自我暴露，可能将给人类文明带来巨大的不确定性和潜在风险。
同样的警惕心理，出现在霍金对待AI的态度。某次演讲中，霍金说：“创造出具有自我意识的AI，将是人类文明发展史上最大的事件，或许也是最坏的事件。我们不确定AI的发展最终将给我们带来帮助，还是会将我们边缘化，甚至将我们摧毁。”这和阿西莫夫在半个世纪前的担心一样，只不过后者巧妙地把对人工智能的担心编入了一个机器人三定律中。
禁锢在轮椅上达50年之久，霍金却身残志坚，成为最著名的科学家。随着他一步步解开谜题，我们似乎也窥见了不一样的宇宙之美。
霍金先生，一路走好！
Reference：
长城会
《霍金简史》 纪录片
《斯蒂芬·霍金的世界》 BBC纪录片
《霍金去世，轮椅太小，但恰好宇宙够大》 作者：槽值
《霍金去世，享年76岁！最后一条微博回复了王俊凯》 作者：南方都市报
文章来源：Aha视频（ID：ahavideos）
霍金参与了Pink Floyd乐队的歌曲录制：
推荐阅读