50岁的女皇,你到底能打几份工
不管有多不舍,属于波音747的黄金时代结束了。今年,美联航、达美等许多航空公司已经或者即将退役它们的747机队。未来乘客们能乘坐女皇的机会越来越少,只能在国航、汉莎、大韩三家当中选择。
不过,747并不只是你认识的超级珍宝。
一开始,她只是个干苦力的
1964年,时任美国国防部长麦克纳马拉对外宣布美军CX-HLS项目正式招标。CX-HLS是 CX-Heavy Logistics System的缩写,C是美军运输机的编号首字母,X意味着是实验项目,HLS则是重型物流系统。在那时候,150吨级的大型喷气式运输机C-141已经试飞成功,但是美军意识到,他们需要更大型的运输机来实现超大型装备的战略运输任务。CX-HLS的指标如下:最大运载能力不低于180000磅,也就是81.6吨;巡航速度0.75马赫,也就是约每小时800千米;在运载52.2吨货物的时候不加油航程不低于9300千米;货舱尺寸不小于5.18x4.11x30米³。
当时的美国航空三巨头:洛克希德、道格拉斯和波音的投标都通过了初选。最终,洛克希德凭借C-141的成功经验拿到了这个锦标,最终产物就是C-5银河巨型战略运输机。
波音的设计落选。
前方是洛克希德的设计,后面是波音的设计
1965年,44岁的乔萨特(Joe Sutter)被从当红2707超音速客机的项目中调离出来接盘。
波音一向是“军民融合”的典范,从B-17轰炸机演变成的波音307客机、从B-29轰炸机演变成的波音377客机、从KC-135加油运输机演变来的波音707,这些都是波音一菜两吃的经典之作。
乔萨特要做的就是延续707的奇迹,把一个落马的重型运输机变成一架巨型客机。
然而,当年没多少人看好这个项目,她太大,太慢。
大西洋东岸的两倍音速的协和项目进展顺利,再东边的苏联的图144也不甘于后。波音当然不会等着吃别人的尾流,她推出两倍音速的波音2707,直接从7X7跳到了27X7。
先是2707,然后是音速巡航者,波音证明,客机飞得快是没必要的。
那时候,包括航空工业界,没有几个人能意识到中东正在酝酿大事。没过几年,石油危机爆发,超音速飞行这种油老虎,遭遇灭顶之灾。直到今天,波音的7X7编号里只剩下了797还闲着,依然没有在前面加一个2。 而萨特接下来的那个又大又笨但是很省油的家伙,活了下来。多谢当年美军提出的严苛的不加油航程指标,加上人类文明加速融合造就的更多远距离飞行需求。

因女王而不朽的乔萨特爷爷
1969年2月9日,波音747第一架原型机RA001在西雅图埃弗雷特工厂的佩恩机场拔地而起,一个时代降临。

首飞仪式上,乔萨特把他的妻子安排在跑道边的一个位置,那里,是747离开地面的地方。
埃弗雷特工厂是波音专为747项目兴建的,经过多年的扩建,目前她是绝大多数波音宽体客机的产房,也成了世界上最大的单体建筑,体量跟整个故宫差不多大,而那只是一间房。

瘦驼叔叔在埃弗雷特的超级工厂里
我们今天不是不谈女王吗?毕竟在埃弗雷特的超级厂房里,747的生产线只偏安在了一隅,777和787才是今天的主角。 但是,身大力不亏的747从来就不只是女王。
她还是,
无敌快递员
从本行到本行,货物运输其实是747更拿手的本事。F是货机Freighter的首字母,从第一代的747-100F到最新一代的747-8F,波音747家族一直有官方货运版本。得益于当年的运输机底子,这些官方版的747运输机保留了可以打开的机头大门,这使得她可以运输一些超长超大的部件。 随着747客机逐步退出市场,发挥她们的剩余价值,把她们改装成货机也变得越来越有意义。比如我国厦门太古飞机工程公司就完成了全球第一个波音747-400的客改货的改装工程。 未来你在机场看到的747,更多的是无敌快递员,你心意的某件海淘货物可能就装在她的机舱里。

747-8货机卖得比客机好得多
她还是,
飞行官邸
747最著名的分身,要数VC-25。这个编号你可能从来都没听说过,但是,当她执行特殊任务的时候,就会变成大名鼎鼎的——空军一号。VC-25一共生产了两架,原形是波音747-200。

今天前发自首都机场的照片
自1990年接棒VC-137(源自波音707)至今,她一直是受关注度最高的747。而美国空军选她,也是看中了747巨大的内部空间和出色的可靠性。
我上过前代的空军一号,也就是尼克松乘坐来北京破冰,在著名的跨越太平洋的握手中充当背景的那架。如果你看过我之前的文章,一定会记得148英寸(3.76米)这个自707以来不变的波音单通道客机客舱宽度。前任空军一号也不例外,不到4米的宽度让她内部非常局促,总统也得屈尊在沙发床上。
而747的客舱宽度是241英寸(6.01米),这让她内部更像是一个真正的白宫了。

今年,下一代的飞行白宫也确定了下来,747-8会延续747家族无上的荣耀。 除了VC-25,多个国家选择波音747作为她们的最高首脑专机。
她还是,
空中五角大楼
为了应对大规模战争,美军早在747刚刚诞生的时候就看中了她作为空中指挥部的潜质。1974年,E-4服役,她是深度改进的747-200,职责是当五角大楼等地面指挥中心在核战争中被摧毁,她将充当空中最高军事指挥部。她的外观也很特殊,在747标志性的大脑袋上还顶着一个小“脑袋”,那是一部大型的卫星天线,能让E-4在任何地点都可以保证通讯通畅。另外,她的机身上还补满了大大小小各种天线,让她能把指令下达给小到战斗机大到核潜艇的各种作战单位。

她还是,
激光大炮
从冷战时期的设想,到科幻电影里的“常规武器”,激光炮一直是被贴上“未来”标签的装备。
然而,早在7年前,一门激光炮已经实现从几百公里外击落弹道导弹的创举了。那门激光炮,就装在一架波音747里。那架747叫做YAL-1A,是美军开发用来进行激光弹道导弹助推段拦截的试验机。所谓助推段拦截,就是敌方导弹刚一发射,我方就在远距离予以击毁。这样不但可以尽早消灭威胁,还能让敌方尝到残骸砸在自己头上的苦果。

YAL-1A的核心是一台氧碘化学激光器,工作时可以发出兆瓦级功率的激光,这个功率差不多相当于一千个家庭正常用电的消耗。借助复杂的光路系统,兆瓦级的激光在几百公里外仍旧可以聚焦成一个篮球大小的光斑,目标被迅速加热,结构被破坏。 为什么选747作载机?这套激光器实在是太大了,她由六个模块构成,每个的体积相当于一台大SUV,而重量有三吨多。更重要的是,747驾驶舱高高在上,特别方便在机头布置激光发射窗口。
不幸的是由于国防预算调整,YAL-1A在成功实现导弹拦截之后不久就下马了。但是,只要需要,激光大炮可以随时上天。
她还是,
航天飞机座驾
航天飞机的最后一次飞行任务都是6年半之前的事了,年轻一点的读者可能都不太记得航天飞机一飞冲天的样子,更别提她们翩然而归的场景。
航天飞机的发射场是位于美国佛罗里达的肯尼迪航天中心,发射可以择机推迟,但是着陆却往往充满了不确定因素。所以,除肯尼迪航天中心之外,美国国家航空航天局为航天飞机选择了好几个备用着陆场。
但是落到备用着陆场的航天飞机(确切的说是航天飞机的轨道器)怎么才能回到肯尼迪航天中心呢?由陆路运输这个三十多米长将近七十吨重的大家伙不但慢,而且不安全,所以,还是走空运吧。

这次,747在竞标中战胜了当年的苦主——洛克希德的C-5,成为了航天飞机在大气层中的座驾。两架747由波音官方改装,在机背上安装了特殊的固定装置,可以驮着航天飞机飞行。为了保护脆弱的发动机喷口,并且减少阻力,在被747驮运的时候,航天飞机的尾部会加装一个临时的整流罩,看上去就像是穿了个尿不湿。那两架747为了在背上航天飞机之后仍然有足够的稳定性,在水平尾翼的末端增加了两块垂直的气动面,当她不背着娃娃的时候,可以用这个特征来识别她们。 2012年,执行完把航天飞机运往博物馆的最终任务之后,这两架飞机退役。
她还是,
飞行天文台
天文学家是对“天时地利”这个词体会最深,特别是光学天文观测。他们可以精确预测诸如日全食这样的天文事件的发生,但是却无力干涉天气。百年一遇赶上阴天下雨,那简直是司空见惯。
像哈勃太空望远镜一样到地球之外观测是最理想不过,但是成本是一方面,不能随意调整位置也是硬伤。 为了解决这个难题,美国和德国的航天机构共同推出了小公主苏菲亚。人家确实叫Sofia:Stratospheric Observatory for Infrared Astronomy,同温层红外线天文台。科学家们把一台2.5米直径的大望远镜装上了一架波音747SP,这样就可以在万米高空执行观测任务。

这个高度避开了大气层中绝大多数的水,望远镜的观测能力可以媲美地面十几米直径的巨型望远镜。而且可以准时出现在地球上任何一点。 载机747SP是747家族中最Q的一种,为了满足特殊用户对低密度大航程航线的需求,747SP截短了机身。所以说她是747家的小公主一点都不为过。1998年,美国国家航空航天局买来一架747SP,在后机身上开了一个5.5米x4.1米的大门,这扇大门可以在飞行过程中开启和关闭,门后面就是那台望远镜。
她还是,
超级救火队员
当森林在燃烧,被火焰围困的人如果能听到747 那四台大涡扇的轰鸣,那一定会在之后的人生中被当做天籁。747“超级水罐”是人类制造过的最大的消防器械。她可以一次携带74吨水,并把水倾泻在6000公里外的火场上。从2006年起,一共有三架747被改装成灭火飞机。

她还是,
托起梦想的人
波音家族的当红小生是787梦想客机。她无疑是波音在21世纪的第一件划时代的作品,无论是材料、性能还是外形,她都给飞机制造业划了一个新标准。
跟以往的金属飞机不同,787大量采用复合材料,机身和机翼都是整体成型的。这样让最终装配的零件数量减少了许多,改变了传统的生产方式。
不过,787的很多大部件都是日本生产的,要把这些大部件运到美国西雅图和南卡罗来纳的总装线,用海运太慢,很难适应航空工业的精准节奏。 大西洋对岸的空中客车一直使用特殊改装的专用大部件运输机在各个工厂间运输大部件。
波音也不甘于后,2003年,史上最怪的747出现在绘图板上,她是由747-400改装来的大部件运输机。为了能装下787的机身和机翼,她的机身被加粗了两米多,达到了惊人的8.38米,甚至粗过了原本的大头许多。为了能装进超大货物,她的尾部机身可以向一侧打开。 大部分改装工作由台湾长荣航太科技公司完成。2006年9月9日,她在我国台湾桃园机场首飞。 787被命名为梦想客机(Dreamliner)之后,帮助787诞生的大姐就变成了托梦者(Dreamlifter)。

她还是,
空中加油站
前阵子大洋洲很多机场闹油荒,为了让自家的飞机能有油可用,澳航派了一架747-400客机加满油飞去缺油机场充当加油站。747的油箱容量有二十多万升,足足可以喂饱十几架737.当然这是临时客串。
在波音的官方设定中,747确实有加油机这个角色。毕竟波音的喷气客机时代就起源自KC-135加油机。可惜,在美军的加油机招标中,以747为基础的KC-33败给了麦道以DC-10为原形的KC-10。747太大了,美军觉着三台发动机的DC-10正好。
后来波音吞并了麦道,而且以767为原形的KC-46成了美军新一代的空中加油机。墙内开花墙外香,没有拿到美军订单的747加油机卖到了还处在蜜月期的伊朗。

据最新的情报,伊朗还有一架能飞的747加油机。
她还是,
飞行航母和空中武库舰
美军严肃考虑过让747携带几架微型战斗机或者上百枚巡航导弹的设定,不过都没进入实机改装阶段。

747空母

747超级巡航导弹轰炸机
不管她是哪个分身,747都是航空史上的传奇。
本文转载自微博:瘦驼
【文章回顾】