点击上方蓝字关注兰州晨报

小年一过

腊月像被人往里面掺了一剂酵母

年的味道不断发酵

冒泡，蓬松，满溢……

其实，这个过程

也是叶舟笔下《发面》的过程……

发    面

文 | 叶舟

那时，要蒸馍或烙饼，总是先发面。

新麦是最好的，粗颗粒，不要研磨太细。——它们从打麦场上赶来，带了秋后的喜悦，且裹挟着刈后的田野上的鲁莽、笨拙与记忆，遍体鳞伤，磕磕碰碰。陈麦不同。陈麦搁在面柜里，等于去冬的一场雪，尚未融尽。

发面前，母亲羼半碗温水，手试一试，不烫，亦不冷煞。然后将一剂酵母丢进去，静等化开。酵母是上一次蒸馍或烙饼时寄存下的，留个引子，好继续下一顿的口粮。此刻的一坨酵母，表皮结痂，干燥，硬实，仿佛一枚疲惫的土豆，从秋野上拾来的。它的内里，却接近于一捧水，包藏着在一些秘密的时刻酝酿下的精神、体香与逻辑。——投进温水，酵母便醒了，睁开最初的眸子，仿佛一介转世的灵魂，瞧见了稀薄的往世。它笑，或者哭，手之舞之，足之蹈之，像一篇性灵主义的散文，掠过了今生今世。

半碗水，开始浑了，若记忆。

母亲将酵母水撩在新麦的粉堆里，开始搅拌，匀速使力。先前还是分崩的粉尘，离析的心跳，此刻聆讯到了一句失而复得的呼啸，声声断，雨霖铃。——穿州过府，自长路上踏行而至的酵母女王，不再衣锦夜行，杜门茹素，避世隐修。悠忽间，它抖落了风尘，露出真容，廓开了子宫般温煦的怀抱，拥揽八方。

我相信，这是一次结社。

甚至起义。

功课将毕，母亲大汗淋淋，赶着将这一坨柔软的面团，款款放进面盆，再苫上一块湿巾。她轻缓的动作，像抱起婴儿的我。

夏天，只需将面盆搁在窗台上，炽热的空气逐浪而来，嗅它，闻它，尾随它，烘托它。如果冬天，必须将面盆搁在炉边，免得冻伤，犹如它们是一群远天远地的羊只，煨心取火。在漫长的发酵途中，少年的我，会听见它们叽叽喳喳的说笑，有一团团的气泡，自它们的身体内漾荡而出，生涩、忐忑、混沌。——是的，它们是属于秋天的，现在却被夹在夏日和秋风中，不能不表达意见，说出表情。

这时刻，一定在酝酿庄严。

我想。

北地的生民们擅长面食。

面食一般是“死”面，比如面条、饺子、疙瘩汤、一锅子、揪片子，拉面，等等，缺乏艺术和伦理，冷寂，不易消解。蒸馍和烙饼却不同，是“活”面，是在锅头灶下，将往年的地气接引过来，延续当下。“活”的精神质地，或者说宗教大背景，则是酵母，带着暗火与念想，湍急夜奔。我在兰州的榆中北山上，闻听过一户农家的酵母，是荒年迁徙时，从山西洪洞的大槐树下捎来的，相袭几十辈人，恩泽广被，代代不斩。

——“活”的市井之语，即是“发”面。由动词的“发”，抵达名词。

发面被切成剂子后，放在喧哗的笼屉里，在柴火的赞美中，蓬松，壮大，亭亭玉立，一扫少年时的稚嫩。往往，刚搬下锅时，母亲会紧着给热腾腾的蒸馍和花卷们挨个儿点染红曲、姜黄和蜂蜜汁，打扮再三，如出阁的闺女。蒸馍和花卷是居家时吃的，青春短促，不待久留。

但烙饼是长路上的伴当（土话：伙伴），救人性命，养人胃肠。烙饼别称“锅盔”。远古时，四方征战的将士们歇缓后，垒砌石头灶，倒扣钢盔，架在火上，又将怀里发酵的面团拍扁，丢在盔盆里，以挡饥寒。母亲烙饼时，经营得更细，会在发面的脸蛋上洒一些苦豆子、葱花、煎鸡蛋末，擀圆，碾平，一擀杖铺在铁鏊子里。鏊子下，乃是父亲从木器厂央来的锯末和刨花，文火，烟淡，风轻，漫长得像一场魇住的睡眠，且在傍晚。

灯下，一家人守着清贫之岁月，不知寒暑易节。 

回头去看，面，真的发了。

屋顶上正落雪。炉子上，会有刺刺拉拉的响声，山蛇一般。原来，发起的面，先知先觉，早就逸出了盆口，掉在炉火旁，像是警示。

夏天，发了的面，仿佛一棵蘑菇树，挺拔站起，卸下头上的湿巾，双目炯然，山呼海啸，一泻千里。——在这支澎湃大军的身后，是酵母女王的震天锣鼓，是令箭，是大纛，是温酒斩华雄，是百万军中直取上将首级。

面粉一般白雪雪的羊群，攻城略地，势如破竹。

——这是一个时代，对饥饿的态度。

来源丨叶舟的北方（已获授权）

  编辑丨梁秋燕

新闻多看点