时代缪斯的迟暮之年
对于曾处于聚光灯之下而后离开的人,我们很少关心。只要面前的舞台仍满载歌舞,谁会移开视线,看看台下已经退场的人呢?那么,这些年轻时处于时代漩涡中的宠儿,到了晚年,难道还会和普通人有什么不同吗?
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=i1310crfu6o&width=500&height=375&auto=0
缪斯体验
在最新一期的《初次邂逅》中,著名音乐人 Marianne Faithfull 向导演 Barbara Anastacio 打开了她巴黎私人寓所的大门。在 Marianne 囊括歌手、演员、作家的多种身份中,最为大众所熟知的,还是作为滚石乐队主唱 Mick Jagger 前女友的身份。即使两人的恋情只持续了短短四年。
当被问起作为 Mick Jagger 的缪斯是怎样一种体验时, Marianne 这样答道:“那真是世界上最糟糕的一件事情!看看其他那些缪斯们!看看在 Elizabeth Siddal(拉斐尔前派画家 Millais 的缪斯,在为对方做模特时差点淹死)身上发生了什么!当然,能成为缪斯是一种荣耀,这我也知道,可我并不觉得整件事情帮了我什么。”
这位昔日的时代 IT Girl 如今显得爽朗而愉悦。她的家中虽然摆满六十年代的旧照片和新闻简报,以及家族遗留下来的古典家居,却反复调皮的声称:“我没有怀旧的那根筋。”
神奇家族
Marianne 是欧洲后裔,她的每个家族成员都有一个神奇的身份:她的母亲是一位维也纳女伯爵,她的外祖父是经典受虐小说《穿裘皮的维纳斯》的作者,父亲是英国间谍,而祖父则是一种名为“性冷淡机”的情趣用品发明者。
这座公寓内随处可见家族内流传下来的那种一本正经的肖像画,但 Marianne 似乎对这些有些来头的祖先并没有什么兴趣:“我不记得那是谁了,反正是个人物。”
在介绍屋内陈设时,Marianne 特意指出父亲在她出书后写给自己的一封信,甚至还将信的内容大声朗读了出来:“我为你骄傲,不仅是为你取得的成绩,事业上的成功,更是为了你能够成长为如此美好、成熟的人。很爱你的爸爸。”
但正是这位父亲,在 Marianne 年仅6岁时抛弃了家庭。母亲像抚养“小猫”一样将 Marianne 抚养长大,随后她就被送进一家女修道院。或许正是这种少女时代的经历,赋予了 Marianne 与众不同的气质。
蒙娜丽莎
Marianne 被滚石经纪人 Andrew Oldham 发掘时,只有17岁。他形容起对 Marianne 的第一感觉时这样说道:“那时候,大多数姑娘搔首弄姿,想要博得你的注意。但只有她,就那么白净、纯洁的坐在角落里,像蒙娜丽莎一样,只不过身材远比蒙娜丽莎好。”
Marianne 的出道曲目是由 Mick Jagger 和 Keith Richards 共同打造的单曲,名为《As Tears Go By》。这首歌使她一夜而红。但她的作为歌手的名气很快被另一种身份所覆盖——那就是成为 Mick Jagger 的女友。
在两人交往的四年中,Marianne 和 Mick Jagger 形影不离。而有关这对时代情侣最广为流传的新闻,却是那则关于 Jagger 被捕的报道。在不同版本的报道中,其中一个声称,在 Mick Jagger 被捕时,正躺在 Faithfull 大腿上吸吮着一块 Mars 巧克力棒,为 Marianne “提供享受”。
至今 Marianne 都无法原谅这则新闻的杜撰者。“我都数不清有多少蠢记者,以为我是收藏自己新闻通告的炫耀狂。”她对着墙上的剪报戏谑地说。六十年代有那么多她风姿卓越的新闻图片,裱在墙上的却全是关于那次逮捕事件的报导。
落魄岁月
那次被捕事件并没有毁掉 Marianne 和 Mick Jagger 的生活,但1968年的流产却使 Marianne 步入深渊。她开始用药物和酒精麻痹自己,和 Mick Jagger 的关系也逐渐破裂。在 Marianne 最落魄的时候,她被迫搬到SOHO,和瘾君子一同生活。
“在六十年代,我过的日子就像假的一样。当我一夜之间搬到SOHO去以后,我才逐渐发现人们的善意。那里的中餐馆允许我在那里洗衣服,茶室的老板还给我喝茶,瘾君子想方设法保护我,现在一切都成为了过去。”
对现年70岁的 Marianne 而言,那些沉浮的过往早已和六十年代一同逝去。现在的她热衷于阳台上花花草草的陪伴,而床上将近三分之一的面积被书籍占据。“没人可以坐我边上。”Marianne 轻笑道。
五十多年过去,Marianne 的声音变得沙哑,又似乎饱含一种迷人的倦怠。Marianne 承认,这种嗓音来自她吞下的每一口威士忌,和吸入的每一口香烟。
“我的嗓音里充满了时间的痕迹,
像一块布里奶酪一样醇厚。”
“我喜欢我声音中那种因为时间流逝而产生的独特质地。我觉得女人一定要听起来甜美动人这种事情已经过时了。”每一个年龄的女人,都可以追逐属于那个时刻的独特美感。
时代宠儿的晚年,看起来和普通人并没什么不同。她尽情享受着孤独,也时不时想起青春的时刻。“Where did it go to … my youth?”
你的青春都去了哪里呢?还是等到晚年,再问自己这个问题吧。
撰文、编辑 / Qiulin
继续观影
NOWNESS
捕捉日常生活中的新奇与不凡
本文由NOWNESS独家发布,未经许可请勿复制转载
点击阅读原文观看更多影片