起风了，小心有利刃将落颈项
Santa Ana 身上没有一丝一毫的浪漫可言：在加州人民的眼中，每年深秋，当它的脚步迈近，都将带来一场声势浩大的灾难时刻。在导演 César Pesquera、美术指导 Christian Lopez 与作家 Kako Mendez 的创作下，Santa Ana 飓风成为了恐怖片的主角。
🌬
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=d0681q5mrz7&width=500&height=375&auto=0
焚风
十月，南加州，灼烧的太阳下，66号公路上突然出现一辆车。没有人看得清坐在驾驶位上的身影，带着黑暗诡谲的气息。
“它是在刹那间突然出现的。”它穿过公路，越过山丘，行踪飞速，带着蒸腾的高温与绝对干燥，将途遇的一切干化到燃点。
天色渐晚，一个怀有身孕的女人站在门口望向远方，忽然睁大双眼露出极度惊恐的神情。
她的手上死死地握住一把刀，仿佛不远处证有恐怖到令人难以忍受的场景向她袭来——这一幕，致敬着《闪灵(The Shining)》里持刀的女人。惊惧写满她的面容；但不一定有人知道，这是因为即将抵达的 Santa Ana 飓风。
《闪灵》中持刀的女人
飓风 Santa Ana 常于晚秋初冬出没于南加州地区，是一种由山区地势造就的特有的热干风。它也被称为焚风(Foehn wind)。这一词恰如其分；每年当 Santa Ana 来访加州，哪怕只是零星一现的火花，也大有可能成为下一场山火肆虐的成因。
这仅仅是 Santa Ana 造就的一部分灾难；猛烈的风速同样致命。2011年12月初，圣加布里埃尔山谷(San Gabriel Valley)的城镇遭遇的飓风时速高达110英里；席卷城镇的飓风刮倒了成千上万棵树木，摧毁了一个多星期的电力系统。
2011年的 Santa Ana 飓风摧毁了城镇上的电力系统
恶魔之风
“枪声响起，鲜血飞溅一地”
“马匹在圈栏中狂躁地嘶鸣”
“鬼影在荒漠的风沙中抬手打碎一枚头骨”
有人形容 Santa Ana 飓风，宛如一场“谋杀”。这场谋杀的核心目标不仅是树木丛林与平原荒漠，还包括人。飓风来临，人们寸步难行，甚至在家中也无法获得安心与宁静。在这个时期出没于荒漠之中，无异于自寻死路。
Santa Ana 一名如何得来，最标准的答案如今已不可考；一说源于圣安娜峡谷(Santa Ana Canyon)，但更获认同的说法之一，是它与撒旦(Satan)有着不可分割的联系，因此也称之“恶魔之风”。
图片源自短片《The Devil Wind》
片中的 Santa Ana 鬼影与一名男子相对下棋，男子的头颅忽然变成燃烧的头骨——形同《灵魂战车(Ghost Rider)》里的男主角，身披布满刺钉的战袍，头部化为燃烧熊熊烈火的骷髅，追捕穷凶极恶之人。
《Ghost Rider》, 2007
红风
据说 Santa Ana 的到来会强烈地影响人的情绪。再温和的人也可能在此刻突然暴躁不安，空气中仿佛有什么在悄然改变人的内心状态。
推理小说家 Raymond Chandler 曾在其短篇故事《红风(Red Wind)》中描写道：
“在那样的夜晚，
每一个聚众酗酒的集会
最后都演变成了一场斗殴，
原本温和的小妻子会摸着餐刀的刀刃
研究研究丈夫的脖子。
什么事都可能发生。”
《红风》, Raymond Chandler, 1946
优美的钢琴声也不再动听，取而代之的是令人愕然的枪响。这一气候是否能如此稳定地产生影响情绪的效果，科学尚无法给出任何客观的研究佐证；
但值得一说的是，在 Santa Ana 席卷的期间，当地的自杀率、犯罪率及精神疾病科室的寻诊人数，确会出现短暂升高的态势。
天灾与人祸是否如影随形？至少在许多当地人眼里，Santa Ana 顺应这一说法。他们相信，风会产生离子；而 Santa Ana 飓风带来的离子对于人体及精神状态具有极为明显的负面效果。
加州大学欧文分校教授精神病学和人类行为的精神病学家 Paul Blair 表示，风中可能带有花粉、菌群等导致人群烦躁或过敏的物质，导致情绪转变和血压变化。但这仍然只限于猜想。
散落在雪地上的药片
在1975年的惊悚电影《蝗虫之日(The Day of the Locust)》中，那一场洛杉矶的大火即来自 Santa Ana 飓风的无情馈赠。
燃烧中的城市，人群的骚乱，这些场面与其不无联系：在炎热如此的时刻，焦躁不安的情绪蒸腾到了高点。不可捉摸，气候无常，当外界失去稳定的状态，人的内在也随之动荡狂暴。
《蝗虫之日》片段
但无论人群如何应对，已经吹拂了几十年的 Santa Ana 飓风并无意停歇。它在酒里加了数枚刀片，仰头一饮而尽。
它的冷酷与暴烈仍分毫不变，
仿佛在警告人群：
当风吹起的时候，
小心，
有利刃将落颈项。
撰文 / 王屿彤
编辑 / Wanyee、JohnG
NOWNESS
继续观影
NOWNESS
捕捉日常生活中的新奇与不凡
CONTACT US
合作/投稿请联系
wuyin@modernmedia.com.cn
本文由 NOWNESS 独家发布，未经许可请勿复制转载
点击阅读原文观看更多影片