自我即世界，大卫·林奇驱散黑暗的潜伏之道

From: @虚空pie NOWNESS现在

2019年1月20日，在摩羯与水瓶的交界处，我们迎来了导演大卫·林奇（David Lynch）的73岁生日。这一星区本身即象征人类寿命中的70岁。这个神秘的巧合让我们得以见证大卫·林奇愈来愈成为他自身——导演、演员、画家、音乐家、设计师和跨界达人。

迷一般的意象、梦中之梦、

环形叙事、精神赋格……

所有这些令人不安的内在现实

一同构成了大卫·林奇的世界。

2018年是林奇的“玩乐时光”，他不仅为我们带来了《双峰》第四季正在构思的惊人消息，还与老友巴达拉曼提合作了一张风格浓烈的实验专辑《Thought Gang》。

《Thought Gang》，2018

除了创作，林奇还为粉丝带来了别的惊喜。在他跨体裁的半回忆自传《Room to Dream》中，多线性的记述让人感受到一种悬而未决的神秘。而林奇最新的人体摄影集《Nudes》，则很好地展现了欲望与凝视的奇妙关系。

《Nudes》,2018

林奇的作品都带有自传的性质。青年时期的艺术抉择，早年人生的曲折，这些经历都让他的作品带有一种“多重人格”的色彩。

在制造迷局上，林奇的电影丝毫不亚于先锋艺术。他绘画和电影作品中无以名状的恐惑感（Uncanny），其实来自他对自己田园牧歌般的童年生活中潜藏的阴暗面。“压抑的复现”成为了他作品中的一贯主旨。

David Lynch: The Art of Life, 2017

我们无法忘却转折性的1992年。因不满电视台将《双峰》草草收尾，林奇拍摄了颠覆性的《与火同行》。太过超前的艺术表达让影片在上映后遭遇了票房和评论的双重冷遇，甚至在戛纳也遭到跟风恶评。

就此之后，林奇正式开启了自己数十年如一日的“艺术人生”，几度淡出电影圈，呈蛰伏之态。他将自己封闭于绘画、音乐和冥想的王国中。

在之后几十年中，他几乎只拍摄《与火同行》同类型的电影；2006年，林奇更是在《内陆帝国》后宣布息影。随后，《双峰》正式重启的消息传来，林奇打破“今后将不再拍摄电影长片”的宣言，指导了一部“长达18个小时的影史现象之作”《双峰：归来》。

《与火同行》，1992

《双峰》，2017

林奇曾以多部先锋广告作品为早期过剩的创作欲留下注脚；不止于此，他还在系列广告中延续了双峰的神秘，并赋予它们耐人寻味的作者性。这些“跨时空双峰元素”在今天亦成为令影迷癫狂的存在。

对于双峰迷来讲，这些广告看上去如此“似曾相识”（déjà vu）。1991年，在林奇为迈克尔·杰克逊拍摄的演唱会预告《Dangerous Teaser》中，一枚金色球体在片中如圣灵般缓缓飞升，引领人们走向未知。

《Dangerous Teaser》，1991

之后在2000年，林奇为索尼PS2拍摄了《The Third Place》，短片主角神似林奇喜爱的作家卡夫卡，他来到一个类似“双峰红方间”的异次元空间中，与那里的奇幻生物相会。

“卡夫卡是我唯一想要称之为精神血亲的创作者。”

《The Thied Place》，2000

《双峰：归来》是一场符号的盛宴，大量的文化隐喻和丰富的意象引发了一波迷影狂潮。一时间，各式各样的解读和现象充斥着大众媒体。有骨灰级林奇粉甚至在《双峰》的一些超现实场景中看出了弗朗斯西·培根、马格利特、爱德华·霍珀等大师的艺术符号。

诚然，他们都是林奇十分热爱的艺术家，但这些元素甚至谈不上致敬，而是带有强烈的“林奇主义”（Lynchian）烙印。

林奇出于艺术家的本能，吸纳了其中一些经典作品的符号，将之重构复现为彻底的 Lynchian 感。他用奇诡的象征和类比的手法，将可怖的真相，或是严肃的真理隐藏于寻常事物的荒诞表象之下，让人产生一种不安的熟悉感。

Film Club: What is Lynchian, 2017

但在这场无尽的谜题猜想中，有那么一件装置作品值得被铭记——现代主义艺术大师马塞尔·杜尚最后的重要作品《给予》（Etant Donnés）。曾有不止一本研究林奇的著作提到，《给予》可能对林奇产生过重要的影响。甚至有人猜测它就是《双峰》中“劳拉之死”的由来，以及《双峰：归来》中一处超现实场景的灵感来源。

《给予》，1946-1966

《双峰》，1990

《给予》展示的是一派超现实的骇人美景。这是杜尚最后的重要作品，直到杜尚死后才遵照遗嘱在费城美术馆展出。那时林奇正好就读于费城的宾夕法尼亚美术学院，前妻Peggy 在费城美术馆工作。然而林奇本人对此按下不表；直到2012年，他才创作了一幅名为《E.D.》的画作。

林奇的石版画《E.D.》，2012

《双峰：归来》在艺术电影界掀起热潮，被法国《电影手册》评选为2017年度十佳榜首。在“手册”的长篇访谈中，林奇依然幽默地迂回，对一切谜题的答案保持缄默，延续自己一贯的神秘作风。他甚至巧妙地避开了“手册”对于自己和新任缪斯 Chrysta Bell 亲密关系的影射，表明自己和 Chrysta 是超觉静坐（又译为“超越冥想”）的师徒关系。