“不可见”本身就是一种艺术

Original Roisin McVeigh NOWNESS现在

今年春节最忙的可能是剪辑师吧，修剪限制出镜的艺人、修饰男明星的发色和耳钉、抹掉纹身画面…… 审查制度可以规避不良信息，但也会造成文化消逝。而那些在艺术领域中的“雷区”却总能被艺术家巧妙规避，并创造出在特殊时期里顶风作案的“不可见”艺术。

前段时间，纽约艺术修复师 Emily Macdonald-Korth 在 Jean-Michel Basquiat 的一幅油画《无题》（Untitled）上，发现了用隐形墨水绘制的画中画。当她把紫外线照射在这幅画上时，一个箭头神奇地出现在眼前，她反复开关紫外线灯，以确认没有看错。

《无题》，1981

自然光下（左）及紫外线下（右）

当时的情景历历在目：“我从来没有见过这样的作品。创作者在这幅画中隐藏了一个完全秘密的单元。”Basquiat 以在作品中使用代码、符号和隐义而闻名，他通过划掉单词和不断刮除原有颜色层并重新上色的方式，来表现“擦拭”和“不可见”的主题。这是人们第一次发现他在作品中使用隐形墨水。

《无题》，1981

自然光下（左）及紫外线下（右）

但 Basquiat 并不是第一个探索“不可见”世界的艺术家。Andy Warhol 也曾使用隐形墨水作画，而 David Hammons 则是从文化概念的角度来探讨这一主题，Kerry James Marshall 和 Tania Bruguera 等人则以隐喻的方式来表现因压迫造成的文化消逝。接下来介绍的 8 位艺术家，他们在各自的作品中探索了“可见”和“不可见”之间的关系。

1960 年代中期，Andy Warhol 用只能在紫外线下显现的荧光墨水创作了多幅“色情”画作，其中就有《双躯》（Double Torso）。这幅作品是他对当时禁止色情审查法的反对声明。

它构成了系列作品《躯体》（Torsos）还有《性器官》（Sex Parts）的一部分。在 Warhol 将近50岁时，这个系列才在巴黎大皇宫首次亮相。这些画作是对男性间亲密行为的颂扬，人们认为这样的作品证实了 Warhol 长期隐藏的同性恋身份。

《双躯》，1966

Basquiat 可能是受到了 Warhol 的影响，才会使用紫外线荧光材料。他们两人在 1980 年代曾有一段时间来往密切，Warhol 是 Basquiat 的良师益友。在 Warhol 的所有作品中，“隐形”是一个反复出现的主题，这种兴趣或许是源于他作为名人受到过度曝光而产生的。

Warhol 在 1985 年来到纽约市中心著名的夜总会，在现场制作并安装了作品《隐形雕塑》（Invisible Sculpture）。在这场行为艺术表演中，他只在基座上站了一小会，就离开了，留下了一面带有作品信息的小墙，标志着他的光环将会永远留在基座上。他想要表明出这样一种概念：缺失可能本身就是一种艺术。

Andy Warhol 及其作品《隐形雕塑》，1985

在画家 Kerry James Marshall 的职业生涯中，他受到 Ralph Ellison 在 1952 年出版的《隐身人》（Invisible Man）的启发，创作了许多肖像画。这些画作就像这本书一样，揭示了黑人文化的“可见”与黑人身份在整个美国历史中被轻视的矛盾。

《艺术家为不复往昔的自己所作肖像》（A Portrait of the Artist as a Shadow of His Former Self）是 Marshall “不可见”系列的第一幅画作，也是他的标志性作品。这位 63 岁的画家说，这幅有着鬼魅般黑脸的漫画风格自画像，表达了“每件存在于眼前的事物都有缺失的部分”——换句话说，眼前所见的背后往往有不易看清的渊源。

《艺术家为不复往昔的自己所作肖像》，1980

他还创作了两幅双联画：《两个隐身人（消失的肖像画）》（Two Invisible Men [Lost Portraits]）和《两个隐身的裸男》（Two Invisible Men Naked）。白色的寻常画布与一个黑乎乎的神秘人影形成鲜明对比。Marshall 通过运用色彩和暗示，强调了可见即是力量的政治及美学理念。

《两个隐身人（消失的肖像画）》，1985（上）

《两个隐身的裸男》，1985（下）

另一位以“不可见性”做文章的艺术家是 David Hammons，其带有政治性的作品常常质疑谁才有资格掌握权力及其原因。

这位现年 72 岁的纽约艺术家以难以捉摸著称。尽管 Hammons 是他那个时代最有影响力和最受欢迎的艺术家，但他在画廊却没有代理人，经常直接从工作室出售其作品，并且很少接受采访或参加节目。Hammons 这些举动的原因实则是崇尚精英主义，他在职业生涯里全身心地投入到创作中，以实现自己的艺术抱负。

David Hammons 照片，1980

当年在开“无题展”的时候，Hammons 在纽约的一家商场里举办了一场没有题目而且还未做宣传的展览。这场具有典型 Hammons 风格的活动超越了一般的展会，在某种程度上，可以说是对艺术界的嘲笑。

他把自己未贴标签的雕塑作品与店里出售的寻常非洲、亚洲艺术品并排陈列，还将许多其他作品也混入到店里的商品中。和 Basquiat 一样，Hammons 也喜欢运用象征的表现手法以及隐义——在展览中，他通过巧妙的立意来处理界限和隐蔽的问题，将展出的艺术品混入到大量的日常物品中，以达到隐蔽的效果。最“不可见”的部分……我们找不到任何相关的文件来向读者展示。

Yves Klein 声称，他在 19 岁时和两个朋友在海滩上创作了自己的第一件艺术品，当时他宣称自己用手指“在天空上留下了签名”。他的概念性思维开始萌芽，他的想法使他走向了致力于将艺术对象非物质化的艺术生涯。

和 Warhol 一样，Klein 也对“缺失可能本身就是一种艺术”这样的想法很感兴趣。1958 年，这位艺术家举办了一场除了孤零零的一个柜台外，完全没有实物内容的展览。他邀请了数千人来到这个空荡荡、刷白漆的房间，并宣称这个空间充斥着一种真实可感的力场，仿佛有一堵无形的墙挡住了路，以至于有些人无法进入这个展区。

《虚空》，1958

1991 年，Maurizio Cattelan 面临着艺术创作上的困境：他还没有为即将到来的展览制作一份参展作品。在一个经典的“我的狗吃掉我的作业”时刻，卡特兰向警方报告了他那并不存在的艺术品被盗的情况。然后他在展览会上展示了这份警方报告。

卡特兰的作品常常是幽默诙谐的，这件作品——或者说是没有作品——也不例外。除了让人开怀大笑之外，这幅“失窃艺术品”的“不可见性”很可能是参考了一些早期的概念性作品，如 Robert Rauschenberg 的《擦掉的德·库宁的素描》（Erased de Kooning drawing），或是从 Yves Klein 对“虚空”概念的诸多尝试中找到灵感。