在现代社会，如何才能有格调地怀旧？
字迹模糊不清的电影票，纸张发黄变脆的日记本...似乎只有学会“怀旧”，当代年轻人才能怀揣着足够的能量继续前行。然而艺术家Alex Prager却在其最新短片作品Play the Wind中谈及了怀旧的危险。在影片开端，她引用了科幻作家Ray Bradbury的话：“为什么要保存那些票根和戏剧节目？他们只会在日后伤害你。”
01
穿越“天使之城”
Alex Prager出生于洛杉矶，这座城市的历史、景观、文化与风格等，无不潜移默化地渗透在她的摄影或影像作品之中。正如Henri de Toulouse-Lautrec之于巴黎，Keith Haring之于纽约，James Joyce之于柏林，洛杉矶对于Prager来说，是生命的线索与脉络，也是她创作的灵感之源。
加州，似乎是鲜艳色彩和怀旧风格永恒的代名词。而洛杉矶因为有着好莱坞，又平添了几分追梦的热情。
但在Prager的作品中，这些极尽明艳活泼的视觉表象之下，暗含着不安的因子。她通过自己的方式告诉观者，洛杉矶近乎完美，但这种“完美”在某种程度上也带来怪异与不适，孤独与沮丧。
Prager新作Play the Wind于今年9月5日至10月26日在纽约Lehmann Maupin画廊展出。展览包括了她的摄影和影像作品。
Play the Wind
The Santa Anas, 2019
其中，同名短片作品Play the Wind是此次的重头戏。短片由法国编舞家Dimitri Chamblas和出演《美国甜心》、《应召女友》的影星 Riley Keough主演，两位演员将在片中带领观众共同经历洛杉矶一系列不可思议的事件。
而这支幕后花絮短片与Dropbox 合作制作，由 Luisa Conlon 和 Max Knight 执导，揭示她独特创作手法的同时，还特别加入了她与来自不同领域艺术家的对话，多方面展现了Prager本人及其创作的魅力。
纯白色背心，卡其色工装裤，同色系帆布袋，一头略显凌乱的金褐色短发。生活中的Prager看上去简单又随性。
你无法想象这样一个看似娇小的女生体内却蕴含着如此巨大的能量。
按照她自己的话来说，从构思这一展览开始，她就想要将一切汇聚，就如同把一个人的梦、想象与记忆混合在一起，塑造成完全不同于现实的东西。
短片Play the Wind讲述的是洛杉矶，也是加州本身的理想：金州勇士队，卡拉菲亚的传奇，梦想成真和破碎的地方。这里的每一天都很特别。
Play the Wind
The Extras, 2019
在这支短片中，Prager利用动态的驾驶视角来推动故事情节的发展。有趣的是，这一视角似乎也是大多数人打量这座城市的方式。
不过在Prager的镜头下，眼前的一切不再像真正驾车时那样，从耳畔飞速略过，只留模糊的影子。在某种程度上，洛杉矶通过她的镜头正变得越来越清晰可观。
这种动态感也是她作品的叙事线索，除却贯穿过往八支影像作品，在同系列的摄影作品中也同样有迹可循。
影片中闪现的一幕幕画面都在试图建立超现实主义的感知，营造出虚拟的记忆与梦境交织在一起的混杂与不定。
同时，这支影片也是Prager第一次在洛杉矶市内实景拍摄，一改往日在影棚内拍摄创作的模式，这次她通过大型置景和细节铺设，终于将自己眼中的家乡以一种有血有肉、生动立体的形式呈现在了观众面前。
02
从台前，到幕后
“作为电影制作人和艺术家，我在成长的过程中越来越喜欢与别人合作。”Prager如是说道。
筹备新作Play the Wind的过程中，除了两位影片主演，印刷家、作曲家等其他技术成员的加入，让这次创作显得格外丰富和热闹。
Play the Wind
The Extras, 2019
Prager与他们进行技术和设计上的探讨，也产生思想和灵魂上的碰撞。这也是她与别人合作最多的一次创作经历。
印刷家Evans Wittenberg说，Prager热衷于研究、比对那些图像上每一处细节，并且始终充满活力。
在整个过程中，他需要不停地和她进行交流——不止是语言上的，更要是视觉上的，才能推动创作不断前进。他们花了非常多的时间去揣摩、展现出图像在不同颜色、深度、对比度和纹理下的细微变化。
Prager与技术团队制作了一系列置景和道具，试图在洛杉矶的街道上制造出二元叠加的效果，暗示一个充满不安与离间感，存在于现实感知之外的世界。
而类似的场景也同样呈现在Play the Wind系列的其他摄影作品中。特殊的置景与尺幅打破了观者日常对于时间和空间的理解，为其进入一个高度精神化的时空创造了可能性。
Play the Wind
Speed Limit, 2019
看上去Prager是个绝对的细节控和完美主义者，但如此“吹毛求疵”却依旧让合作者对她赞不绝口。她仿佛能听懂每个人的创作语言。
Evans在采访中提到，他从Prager所创造的超现实世界体会到了熟悉与怀旧的感觉，但整体却是疏离和陌生的，好像下一秒就要发生什么意想不到的戏剧性事件。
女主角Riley Keough坦言在演出中她需要沉入脆弱且情绪化的角色氛围，而Prager给予了明确的方向和沟通。
而作曲家Ali Helnwein更是直言与Prager共事的次数越多，沟通就会越加顺利。
而对于Alex Prager本人来说，拍摄图片或者是短片都有太多因素需要考量，也有太多未知可能会发生。
她无法预知一切，这对她来说当然是极大的考验。
Play the Wind
Welcome Home, 2019
但是与那些拥有不同背景和经历的人共同完成作品，绝对是无比愉悦的。他们中的每一个生命都与城市构建了独特的关系，而蕴含在其中的能量一一积聚起来，才使得整个作品都熠熠生辉。
Prager说，Play the Wind可能是她有史以来最棒的作品。但我们都知道，她不会止步于此。
03
美即是不安
从好莱坞电影（特别是希区柯克电影）、实验电影、流行文化和时尚摄影中汲取灵感，Alex Prager精心构造了戏剧化的“电影”场景。
大面积使用明快大胆的色彩和极具张力的戏服，从意想不到的角度拍摄，使其作品都充满了科幻和反乌托邦的意味。
Play the Wind
Big Valley, 2019
而她通过摄影和影像作品，将这一观念传递给观者并重塑了大众的想象，试图唤起社会个体对于城市的记忆和认知。
Play the Wind延续了Prager以往摄影和影像作品的风格，洛杉矶的城市景观与昔日的美式风情勾起了观者的怀旧之情。
Play the Wind 2019
左：Rancho Mirage (Lois)
右：Far, Far Away
她将过去和当代的素材融合在一起，描绘出一个虚构与现实相结合的世界，营造了一种模棱两可的感觉。
她使观众认识到摄影与摄像的偷窥本质，揭示出一切趋近于完美的表象下，一种永恒的不安与焦虑。
同时，她也邀请观众共同“完成这个故事”，并给予他们足够的空间去思考、推测故事发生的环境与背景。
Play the Wind,2019 Hours
Play the Wind,2019 Western Frontier
这样看来，明快的色调和美好的景观的确并未能掩盖住Prager作品深处的消极与悲观。
不过，作者本人曾经却坦率表示：“我不想去讨论某件特定的事情。但是，创造一个悲剧依然发生，而光明却与之并存的平行宇宙，就是我与这个绝望世界的相处方式。“
或许怀旧已经无法真正拯救
现代人的焦虑与不安，
但认清生活的本质，
并用自己的方式去接纳、拥抱它，
一定是每个现代人终身的课题。
撰文 / Luna
编辑 / Timothy,小蒋
NOWNESS
继续观影
NOWNESS
捕捉日常生活中的新奇与不凡
CONTACT US
合作/投稿请联系
wangsili@modernmedia.com.cn
本文由 NOWNESS 独家发布，未经许可请勿复制转载
点击阅读原文观看更多影片
Go to "Discover" > "Top Stories" > "Wow"