被监视、被存档、被矫正的我们

Original NOWNESS NOWNESS现在

收录于话题

#周末推荐

46个

朋友们

这是「周末 picks」第十二期

这一期，我们想谈一谈

如何通过委婉的方式表达抗议

本周我们为你准备了

一段刻画面具背后的人的短片

两位凝视城市监控系统的艺术家

一座用建筑抵抗遗忘的纪念馆

一本讨论思想如何被语言塑造的书

祝你对所有的理所当然

都能始终保有微小的反抗

本周MV来自美国-加拿大歌手兼词曲作者Rufus Wainwright，该短片对我们每天佩戴的不同面具、经历的不同事件做出了回应。在这段静态却引人入胜的黑白音乐短片中，这位音乐家受到时尚界最有影响力的女性之一，Vogue主编Anna Wintour的启发，开发了自己新的一面。片中的他男扮女装，以Anna的造型作为开始，凝视着相机，慢慢的褪下了装扮和面具，完成了身份的转换。

根据Wainwright的说法，这首曲目具有“成熟的质感与动物的本能”，这些特性在他令人回味的80年代流行旋律和钢琴和弦中都有所体现。

《Trouble in Paradise》短片以去年年底的加利福尼亚森林大火的画面作为了结尾，在采访中他曾说道，这样做想要表达的是：发生在人身上的事件，有时与发生在地球上的事件是相通的，所有的表象下都掩盖着难以被发现的真相。

监控系统最早作为安全保障基础设施引入城市，于是我们为了被保护，而需要时时被观看。各式监控器隐蔽又高效地驻扎在城市的目光所及之处，人们的一点愤怒、一点紧张、一点兴奋都同时在另一边被监视、被存档、被矫正。当机械之眼越来越自然地凝视着指导着我们的生活时，我们却不知道这些凝视来自哪里，它是一片黑洞。

本期推荐的两位艺术家都注意到监控装置在现代生活中的重要影响，并以他们的方式进行表达。

Sculpture by the Sea, CCTV Nest

Jakub Geltner是来自捷克的艺术家，从2011年起，他开始进行一项名为“Nest”（巢）的装置艺术制作。他将本应分散在监视系统各个位置上的监控器、卫星天线接收器，集中地安插在城市景观的某个表面。

Nest 01 Urban space installation, Prague

Vltava waterfront

最初是在教堂破旧的外墙上、在未完工的钢筋水泥建筑上、在居民楼外，

Nest 02，Urban space installation, Liběchov - Church of the Holy Spirit

Nest 03，Urban space installation, Ostrava city - skeleton structure of a former KV

后来他把这些机械装置挪到海边，任海浪拍打的监控器像是已经在岩石上寄生多年的族群。

Nest 05，Urban space installation,Sculpture by the sea Aarhus, Denmark, 2015

Nest 06，Urban space installation,Sculpture by the sea Bondi, Sydney - Australia, 2015

在Jakub Geltner看来，监视器如今像传染病一般在城市快速扩张，它与城市共生，却也是一种伤害。

孙理，中国青年摄影师。从小在乡村自然环境中成长，使得他对城市的机械装置十分敏感，在最初进入城市生活时，那些无处不在的监控器给当时仍是少年的孙理他留下很深的不安感。

Overseers (監視者)

2017年，孙理拍摄了一组名为“监视者”的照片，这是一些又自然又诡异的写实摄影。孙理选用人眼视角的50mm镜头进行拍摄，并使用反光板，为后天努力融入大自然的“监控器”制造“眼神”。

Overseers (監視者)

孙理想打破监控器与人之间的不对等关系，让观众去审视这些从来只能凝视我们的机械眼，以“面对面”的方式，让人们也从眼神和表情重新去看监控器。

2018年，孙理拍摄这组名为“观察者肖像系列”的照片。当镜头被举起，对向监视器时，“观察者”的游戏开始转换。

挪威 | 瓦尔德

女巫审判案受害者纪念馆

如何用建筑抵抗遗忘

courtesy of Norwegian Public Roads Administration / Norwegian Scenic Routes

photos © Helge Stikbakke

瓦尔德（Vardø）是挪威芬马克郡境内的一座小岛，位于北极圈内，是挪威也是斯堪的纳维亚地区最东边的城市。这座曾经是渔村的小岛在历史上留名的原因，不是美丽而寂静的风景，而是中世纪时期的“女巫审判”。

在 1600 年到 1692年之间，瓦尔德一共有 91位“巫师”被烧死，包括 88 位女性，3位男性。这是斯堪的纳维亚历史上第一次也是最广泛的一次女巫审判，受害者纪念馆正是因此而建。

纪念馆落成于 2011 年，出自极简主义建筑大师彼得·卒姆托（Peter Zumthor）和法裔美国艺术家路易丝·布尔乔亚（Louise Bourgeois）之手。

由彼得完成的主体建筑，是由松树枝搭成的纪念廊，里面则是悬浮的巨大蚕茧，经过长长的走廊，你可以一路看到两侧的 91 扇小窗，每个窗口前都亮有一盏灯，代表 91 位“巫师”受害者。每盏灯旁安有名牌，记录着他们各自的故事。

路易丝完成的则是长廊边的烟熏玻璃小屋装置，这部分的名字叫“被诅咒、被附身、被爱戴（The Damned, The Possessed, The Beloved）。里面环绕着一圈镜子，映射着混凝土空心锥中燃烧的铁椅。两部分结构共同伫立，面对着海湾和远处的雪山。

彼得·卒姆托以原始、极简、不妥协的风格知名。他曾经这样谈起自己对建筑的理解：“建筑的本质已不是一个工具或符号。在当下这个忽略本质的社会中，建筑要承担反抗的重任（architecture can put up a resistance），用它自己的语言抵制那些形式与意味的浪费。”这座纪念馆正体现了他的观念：建筑、材质与风景融为一体，时时提醒人们回忆起那段“静谧的残酷”。