飞 鲨：永不退缩，我心飞翔

生死一念

14°仰角

“黑区”吻痕

“黑区”，着舰飞行训练时模拟航母甲板的着陆区，仅仅2米见方。这是张超和战友们驾驶“飞鲨”着陆时，轮胎与地面一次次剧烈摩擦留下的。

若从空中俯瞰，“黑区”不过是一条细细的“黑线”。舰载战斗机着陆如何精准对准这条黑线，真可谓“刀尖舞”、“针尖活”。

舰载战斗机飞行员被称为“刀尖上的舞者”，其风险系数是航天员的5倍、普通飞行员的20倍。西方某大国刚发展航母时，平均每两天摔一架飞机，总共损失了1000多名飞行员。没有“把脑袋别在裤腰带”的玩命劲，不可能成为“飞鲨”。

航母很大，“黑区”很小。小小“黑区”投射的，既是精武面积，也是精神面积。

“飞鲨第一人”戴明盟曾说：“舰载机飞行员实际上是一个很孤独的群体，圈子很小，虽然与其他战斗机飞行员是同行，但他们并不太了解舰载飞行的特殊性……”

“英勇顽强是血性，不怕牺牲是血性。对于舰载战斗机飞行员来说，面对未知敢于挑战，遇到瓶颈勇于超越，也是血性。”张超把誓言写在了日记里，也写在了一次次“黑区”起降的“吻痕”里。

从岳阳到长春，从山海关到海南岛，从西沙再到关外，张超先后飞过8种机型，刷新过多项纪录，是尖刀中的刀尖，被战友们称为“飞行超人”。可自从加入“飞鲨”战队，他却成了“插班生”——

全新的武器装备、全新的训练模式、全新的操纵习惯，一切都得从零开始。相比同班的飞行员，张超晚了整整两年。

为赶上进度，张超加班加点，补训苦训，甚至把自己绑在模拟飞行器上，练困了就趴在上面打个盹，醒来接着练，就连睡觉时室友都常听他念叨上舰飞行口诀。

那些日子，和张超同宿舍的艾群记得，每次飞行结束，不管飞得好坏，张超听完教员对自己的讲评，总会跑去“蹭”战友们的讲评，用以对照检查。舱内上百个飞行仪表和电门，几百个操纵动作和程序，近百个空中特情处置方案，张超都门儿清……

爱笑的张超爱问问题。每飞完一个架次，张超都会毕恭毕敬地向教员敬个礼，然后追着教员不停问这问那。

丁阳记得，好多次自己刚躺下,张超又来敲门了，笑呵呵地说着抱歉，“有个问题想不通，睡不着”。两个人站在门口，直到把问题掰扯清楚，张超才满意地回屋休息。

“我曾经观察过他听讲的神情”，戴明盟说，“教学时他会死死盯着你，好像生怕漏过一句话。”

徐英写道：“飞行完你总是问我难题，我说再想想给你答案……”直到现在，徐英的眼前还会经常浮现张超一脸认真请教问题的样子。

正常的模拟飞行与实际飞行时间比一般是1:1，张超却达到了惊人的3:1。为了建立新的肌肉记忆，张超一年的飞行起落，相当于过去6到7年训练的总和。

加入舰载战斗机部队6个月时，他追平了训练进度；10个月时，他第一次驾驶歼-15飞机飞上蓝天。所有的课目考核成绩，都是优等。

在某舰载航空兵部队战斗的411天里，张超起降数量是其他部队战斗机飞行员年均水平的5倍以上。

张超和战友们时刻感到肩上如山的重量。

航母舰载机部队成立3个月，习近平主席便亲临视察，勉励大家再接再厉、深入钻研、勤学精练，早日成为优秀的航母舰载机飞行员。胜利日大阅兵，他们驾驶“飞鲨”飞过天安门时，国人发出山呼海啸般的欢呼……

春去冬来，在 “一比一”模仿辽宁舰有效着陆区的狭窄跑道上，张超对准“黑区”一次次突破“黑障”，一次次挑战着身体和心理的极限，一次次放大着走向深蓝、决胜海天的“精武面积”和“精神面积”。

西沙岛礁见证了张超的惊天之胆，南海碧波见证了这位年轻飞行员的凌云之志。一次次追梦，他始终快乐地为国飞行，笑对一切风险；一次次超越，他用无数个“第一”兑现“把最好的飞机飞得最好”的诺言。

张超结合飞行经验，撰写过一份3000余字的教案，这是他牺牲前献给“飞鲨”的最后礼物。

凝视航母上的那片“黑区”，哪一条是张超最后一次驾机着陆时留下的胎痕。胎痕交叉重叠、旧痕上覆盖新痕，哪里分辨得出来哪一道是张超的。

岁月也许会磨平他们走过的足迹，但绝不会忘记他们走过的路！

“查理信号”

张超的微信名叫“含含爸—查理”。这个乍一看有些奇怪的名字，浓缩着这位年轻飞行员的生命之“重”：

“含含爸”——含含是他女儿的小名，他不止一次对战友说，要让自己的女儿成为世界上最幸福的小公主。

“查理”——张超给自己取的英文名。在世界舰载战斗机飞行领域，“查理信号”是每一个新飞行员梦寐以求想听到的着舰信号。在舰载机飞行这个世界顶尖俱乐部里，只有2000人拿到了“会员卡”。张超心底的梦想就写在这个英文名中。

一个微信名，折射两个身份，投射两个梦想。家与国，就这样扛在这个男人的肩上。

张超牺牲后，有一张照片令人心酸。两岁的女儿含含，趴在爸爸的飞行服上，假装被爸爸的温暖包围，甜甜地睡着了。我们总以为孩子少不更事，其实她心里比谁都懂，比谁都疼。遗体告别那天，雨下得特别大，战友们都来送别。含含一开始好奇地问：“妈妈，你们都在干什么呀？”看到灵堂上爸爸的照片，含含突然放声大哭：“爸爸，我要找爸爸！”女儿稚嫩的哭声刺痛了每个人，大厅里哭成一片。

张超牺牲后，有一个场景令人心痛。在殡仪馆里见到丈夫，妻子张亚紧紧搂着张超，抚摸他冰冷的脸，亲吻他苍白的嘴唇，拼命忍住不哭。她当场剪下一缕头发，轻轻放在张超胸前的军装口袋里。“留下这缕青丝，倘若真有来生，倘若还能相见，希望你一眼能认得我。”两个人恋爱时，张亚被查出患有某种不治之症：“我以为我会死，不想拖累他，我以为他会答应分手，可是他要拿出所有积蓄给我治病，娶我为妻，一生相守。”

张超牺牲后，有一个画面令人起敬。部队领导探望来队吊唁亲属，一开始都不知说什么好。沉默了好一阵，还是张超的老父亲先开口：“让我看一看张超最后飞行的视频吧。”这是老父亲对部队提的唯一要求。看完最后那一刻的视频，他平静地说：“崽爱这个，飞行就是他的命。”父爱无言，此刻全压在心底。过年的时候，儿子塞给父母一沓钱，让他们在老家修一座房子养老。父亲笑笑收下了，心想先给你和孙女留着吧，你上军校时寄的第一个月津贴110元连同那张7寸军装照，我还一直小心锁在抽屉里呢。

无数次，张亚在心里想象着这个场景——

张超驾着“飞鲨”成功落在辽宁舰甲板上，凯旋之际，她和女儿手捧鲜花，在机库等着他……

这是张超和妻子的约定。一年多前，被选拔进“飞鲨”团队的张超告诉妻子：“这一年，我会很忙，顾不上你和女儿了，等我上舰那一天，你在机库等着我！”

想象过无数种赴约的方式，怎么也想不到会是这一种；想象过无数种与爱人相会的画面，怎么也想不到是这样的画面。

此情切切，恒爱久远。

老母亲扑向儿子，嚎啕大哭。就在十几天前的清明节，儿子探家如同往常一样来去匆匆。母亲做的一锅腊鱼，刚起锅就被装进了饭盒，拎上了火车。那带着温度的腊鱼，让多少战友记住了妈妈的味道！

这匆匆的背影，这么多年，母亲早已习以为常。每一次，儿子总会对老人家说：“我都好着呢，你们别担心。你们身体好好的，就是对我最大的支持！”

想不到，那竟是儿子的最后一次回家！竟是母亲为儿子做的最后一顿饭！

5月3日，狂风大作，暴雨如泣。接过儿子骨灰的那一刻，这位坚强的老父亲浊泪纵横。他用浓浓的湘声轻声呼唤：“崽啊，咱们回家！”

自古忠孝难两全，许国何以再许卿？

他们从来没有做英雄的“尾巴”，却始终是“飞鲨”最结实的尾钩。

我心飞翔

猜你喜欢

声明：来源于求是网，转载请注明出处

作者：伍正华 王通化

责编：张凯

投稿邮箱：[e-mail]