数字不会说话，东南西北的概念也概括不来城市历史。许多街道的命名看上去简单粗暴，但却是深藏在儿时的记忆深处。
那些弯弯绕绕的羊肠小道，是被称作童年的地方。
于是，我们穿过海口的大街小巷，重拾在日常中被遗忘的小美好。
“这条只有一公里的文明中路，我走了25年。”
在这里没有大城市穿梭的地铁，但有带着它独有“logo”的路牌。
在这里没有吃喝天堂，但有藏着无数小吃的宝藏店铺。
在这里没有灯红酒绿，但有萦绕着烟火气息的青砖绿瓦。
这里的生活节奏很慢，是扫街的环卫工、路边抓奖的老大爷和送孩子上学的家长。这里的生活节奏很快，是来来往往的车辆、上下学的小学生和那起了又散的烟火气。
离开鳞次栉比的新城街道，文明中人的生活展现在眼前。
每天下午5点开始，文明天桥就开始彩排堵车大戏。到了六点多，骑着小电驴和开着车下班回家的人儿，正式开始了这场堵车大秀的“演出”。
相对于千篇一律、冷冰冰的高楼大厦，老建筑独有的烟火气仿佛在用它无形的磁场，吸引着人们。
比我们年纪还大的万银大厦，经过岁月的洗礼，外墙有着或深或浅的裂纹。底下的批发商城，小贩们的吆喝声，似乎城市的快速更迭正慢慢磨灭这些曾经的生活场景。也不知从什么时候开始，我们再也没有陪家人逛逛市场。路过东门市场，再一次听到亲切又吵杂的市集叫卖声，闻到熟悉的鱼腥味，看着琳琅满目的档口，或许这才是生活应该有的样子。装成小大人似的从口袋里掏出一毛五角，又在左顾右盼后快速将一整块辣条塞进嘴里，那个悄悄抹嘴的小动作，一定是那时候的我们独有的记忆。还有课间的追逐，操场的嬉戏，当年的小伙伴很多都已经失去了联系，自己也早已不是当时屁颠屁颠地背上书包上小学的模样了。
对于这条路的记忆，怎么能少了美食这一说。
有没有人被这个阿姨凶过！夜晚才出来的酸货铺，让不少人直接走不动道。
任性的阿姨，出摊全凭心情。来上一份酸芒果，舌头告诉我，它是酸的。脑子告诉我，这玩意挺上头的。如果遇到夏天没胃口的时候，它更像是一把开胃钥匙。海口臭豆腐的天花板，说的就是她吧！
不知不觉，她和那句“多加点酸豆角”成了我夜宵清单里的必备，豆腐外酥里嫩，汤底也有种说不出的好喝，再加上一小勺辣椒，那味道，吃了才知道。在十三小上过学的，不会没有吃过这家油条吧。
还记得那时候放学都要吵着闹着要吃上一根才肯回家，很久没吃的我才发现涨价到了1块钱一根，不过这小篇幅的涨价还是让我找到了小时候的快乐。每天下午，总会踩着放学铃声，直直冲向校门口的鸡蛋仔摊，马虎地从早已被汗水打湿的口袋中掏出为数不多的现金 ，大声喊道：“我要一份鸡蛋仔~”。直到长大，我才后知后觉地发现，原来在学校的旁边总有个人，用鸡蛋仔记录了许多人从小屁孩到打工人的成长。老街幽长，但每一条街都有自己的终点，在通向喧嚣的马路那一刻，戛然而止，只留下记忆的尾声。
每当和老朋友聊起这儿，它们都会是我们絮絮叨叨的新话题。
或许有人期待它的未来，也有人翻着过去的记忆。
但不论如何，这些都终将会变成我们共同的回忆。而我们的故事，也都还在继续。
-END-