母亲的四季（深度好文！）

---

母亲的母字，最早象形就是怀抱孩子哺乳状，那两点是乳，原来平行在上。乳从孚，是信义，母亲之伟大就在哺育中，将自己的生命、情感都点滴转移给子女，以致日日牵挂无以挣脱。父兮生我，母兮鞠我，父亲的生只是一颗种子，母亲的鞠则是鞠尽全力，“慈母手中线，游子身上衣”，是专注一生的心血养育之恩。

母亲当年包的圆滚滚、胀满了馅的汤圆。长圆的是甜的，豆沙是母亲自己用纱布挤的，芝麻是炒熟了，用擀面杖擀成极香极细，猪油是早就用糖腌好的。每个甜的，咬开都有一块水晶般甜香的猪油。圆的搓出一个小尖的是咸的，猪肉荠菜。这些汤圆都肥肥的，一大碗只能盛六七个。现在汤圆哪有这味儿呢？

二月二南宋有“挑菜节”，此时“荠菜花繁蝴蝶乱”，菜茎上已挑起一朵朵迎风招展的小白花，马兰是一片葱绿，其梗鲜红，因此也叫“红梗菜”。母亲将它切成细碎，香油一拌，清香扑鼻。奶奶是瞧不起马兰头的，她说那是穷人家的菜，她选择鲜绿的枸杞头，那是另一种清香。

母亲每到立夏都要做的“面衣”，咸用草头夹虾皮，甜用枣肉夹猪油。所谓“面衣”，北方称“糊塌子”，但“面衣”之称多有诗意啊——古时美女遮面薄纱称“面衣”，不仅比喻其薄能映字，还有入夏避暑的寓意。

端午节是思乡的日子，“蒲叶吴刀绿，筠筒楚粽香”，“粽香筒竹嫩，炙脆子鹅鲜”，都是思乡情绪。儿时每到端午，母亲都会精心为每个孩子做一串九子粽——用硬纸折成九个小粽子，以各种彩色丝线包裹后，串成美丽的一串，上面是小布老虎，底下是织成小网兜里一头独头小蒜。将它挂在我们蚊帐的帐钩上，这是驱毒免灾的，午后开始包粽子，便满屋都是粽叶的清香。

每年夏天清晨，瓜果最便宜时，母亲每天都会买回一篮的瓜果——西红柿为主，红番茄、粉红番茄；然后是黄金瓜、青筋瓜；铁桶里打上井水，让它们在清凉的水中浮沉。西瓜用网袋装着吊进井里，酸梅晶用凉开水冲好灌进盐水瓶，用绳子沉到井底。

每年中秋节，母亲都自己做月饼。

记忆中每个节，母亲都会煞费苦心。重阳节要吃糕团。

记忆中每年秋天母亲都要腌菜，白菜最便宜时候，从菜场让农民挑两担回家。早晨登着梯子将菜一棵棵码在厨房的屋檐上，傍晚再一棵棵收下来，我们就在木梯下帮着码菜。晒去水分后，在一个傍晚一棵棵揉上盐，码进大缸，压上大石头。等天气变冷，厨房里开始有浓重的腌菜气息飘起，眼看缸里泛起黄色的泡沫，结成薄冰。

严冬暖被日高眠，就想起儿时窝在厚被之中，被母亲称为“焐财享”。“灰宿温瓶火，香添暖被笼”，灶火早已熄了，灶上温瓶里的水却是热的；寒冷在外，无需忧于柴米油盐所用之财，享有香被笼便享有了一切。

儿时过年，是先由母亲准备咸肉开始的，咸肉笋干永远是过年的主角。要去市场选前腿与肋条，爆腌后有阳光的曰子，挂在竹枝上，让肉被阳光与风慰籍，渐渐变成琥珀色，蒸出来肉皮鲜黄，肥肉晶亮，瘦肉玟瑰红。一年一度之年货，是母亲对儿女凝就的心意。

推荐阅读

来源/摘自微博@朱伟、三联生活周刊

本期监制/林淡 主编/邱黎 编辑/戴艳

---

祝天下母亲，节日快乐，为母爱点ZAN！