白露 | 被诗意加持的日子里，谁温暖了你的秋天？

----------

《白露到寒露的生动与温暖》

（朗读时内容有部分删减） 

作者：林楚墨 主播：刘媛

我一直固执地认为秋天一定要到有露水之后，才算真秋。也总觉得“秋老虎”是夏天的一个尾巴。立秋并非夏天的句号，只有见到露水纠缠青草的时候，秋日的故事才算真正开始。这种固执，应该来源于小时候老祖母对于露水的敬畏。

记忆里秋风来了仍穿短衣，但一夜之后看见草上露水，老祖母便要扯着我的胳膊，将长衣往身上套。她最实在的关爱与呵护，似乎总是在衣服的增减上。

我娘是粗心之人，不太注意我们的饮食起居。她的心思，除了教书之外，大多倾情于她的小菜园。白露之后的早晨，她从菜园里出来时，头发总是湿漉漉的。娘是农民的女儿，心思在庄稼上，似乎理所当然。有露水了，菜园里所有的菜蔬，如同人生进入中年一样，既有收获，也要保养。

我家的冬瓜与南瓜，对“露从今夜白”这句话最敏感了，一旦进入白露，它们便开始结一层粉白的细霜，并且循序渐进。细心的老祖母，在经过观察之后，发现它们的“粉”总是从后面往上擦，并且顾头不顾腚。老祖母说的时候，语言还要更生动些：“有粉不往脸上擦……”

其实植物对季节的敏感，要比人的表现更深切更直接。到仲秋的时候，总有一些植物会老去。它们老去之前，不会像人一样，写些伤怀愁绪的诗句。它们只以自己的方式，与一个季节告别。苹果红，菊花黄，其实都是有含义的。这个含义古时有一个人是懂得的：一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。尽管东坡先生有佳句在此，可我觉得最聪明的，还是这些可爱的植物。

到秋天时，连小昆虫们也变得鬼精。那些在夏天里站在瓜叶上搔首弄姿，或持戈好斗的蚂蚱螳螂们，只要看到大雁南飞，就开始蛰伏潜藏，等待来年了。“戍鼓断人行，边秋一雁声”，这样的诗，我以为它们也懂。有人说，它们都是到天冷时被冻死的，这我绝对不信。连柳树上极没文化的毛毛虫都晓得装“吊死鬼”，裹在树叶里，何况智商不低的螳螂们呢。

与诸虫相比，蝉的智商与情商更要高一些。它们在生命与爱情之间，终是选择了伟大的爱情。为爱唱了整整一个夏天之后，秋时仍有寒蝉凄切。白露为霜时，它仍相信伊人在树一方。为爱而生，为爱而死，唯蝉可以做到吧。

尘世间任何一种生命，都有自己的美丽，甚至绚丽。枫叶便是秋天的极致美景。但它一定得到寒露降临时，才会灼灼其华。在这样的时候，若置身于满山遍野的枫叶中，会觉得自己的生命，与红叶的血液融在一起，一起奔腾着生命的激情。

很多有枫叶的景点处，皆有题着温暖语言的红叶书签卖。虽然做工不精致，但我觉得那些语言，都可能是那些枫叶想要说的话。以一种鲜艳与明媚，减去几分秋季苍凉的底色，给人带去最温暖的感觉，我们不应该拒绝。有一次从栖霞山出来，我看到司机买了一张“送给我最亲爱的女儿”的红叶，就觉得深秋的寒意一点也没有了。

愈近寒冷，人便格外懂得温暖，珍惜温暖。从前没有羊毛衫穿时，我有老祖母一针一线织出来的毛线衣与绒绒的小夹袄。还有热乎乎的炖山药、菊花老鸭煲与桂花藕。那时候《月令七十二候集解》上也这样提醒人们：“九月节，露气寒冷，将凝结也。”我却不觉得冷。直到失去这一切时，我才对节气变得敏感，也格外重视对温暖的体察。

手机里有一个存了三年的短信：“当凉风和秋雨结伴，当黄叶与晨霜相依，当冷月共霞光一色，当大雁打点南归的行装，这温馨的季节飘然而至，天凉了，请多注意身体！”

温暖的语言，如同晒过太阳的棉被，可抵世间寒冷。