「Hi专栏」刘钢 一个时光收藏者的自白
刘钢 收藏家
二十多年前，我在书中看到一则趣闻。一位法国收藏家病入膏肓，十多天昏迷不醒。医生对家属说：“药剂已经无能为力了，只能试一下唤醒治疗，你们在病人耳边反复说一件他最担心、最害怕的事情，刺激一下他昏睡的大脑。”收藏家的妻子想了想，便在病人耳边说道：“我不想再跟你过了，我要跟你离婚。”可是，无论这句话重复多少遍，收藏家一点反应也没有。女儿看到母亲的招数不灵，冲着父亲喊道：“爸，我把你收藏的油画全卖掉啦！”女儿只喊了几句，收藏家的嘴唇就开始颤动起来，过了一会儿，他微弱地吐出一个字：“No！”
记得看到这条趣闻时，我曾心中暗笑，觉得这位收藏家真是一个奇特的守财奴。然而真没想到，二十载过后，自己也变成了一个收藏油画的痴迷者。
刘小东 《仲夏》 130×100cm 油画 1989（刘钢藏品）
一九九三年春季，我参与创办的律师事务所首次分红。这是我有生以来第一次喜获红利。可想而知，怀揣年终收成的心情是多么的兴奋。回家路上经过一家画廊，橱窗里展示的一幅油画止住了我的脚步。这件作品描绘出一派丰收景象，它那金黄的色调使我一下子心血来潮，当即付钱将这幅油画纳入囊中。尽管这只是一件平凡之作，可是它却将我引入一段往后二十多年的油画收藏历程。
赵文生 《丰收》 80.5×100.5cm 油画 1993（刘钢藏品）
喜好对收藏来说，至关重要。它不仅决定了藏家的趣味，也会左右收集藏品的方向。我喜爱阅读历史书籍，这种嗜好无疑影响了我的收藏方向。我觉得，收藏具有历史意义的艺术品，就如同迈进了通往历史的大门。这正如英国艺术评论家约翰‧伯格（John Berger）曾经说过的一句话：“我们观看过去的艺术品，就如同置身于历史之中。”
施本铭 《掩面沉思的自画像》 100x73cm 油画 1995（刘钢藏品）
每个时代都有各自的艺术观，艺术史中那些杰出的作品都记载了时代的烙印。观赏油画时，我关注的不仅是造型，还有画中承载的时代感。在我眼中，那些饱含历史感的油画具有奇特的功效，它们能够使我产生一种心灵感应，体会到早已消逝在光阴之中的空间、色彩和魂魄。这样的感触赋予我一种回溯岁月的能量，我可以转身穿越时光，领悟前人曾经有过的人生感受。
最初，我并没有构建系统收藏的奢望，只是随性而为，“见好就收”。然而，出乎自己的预料，纳藏百件油画之后我发觉，这些藏品顺理成章地形成了一个以时代为脉络的系统收藏。此收藏将不同时期的艺术品串联在一起，共同传递出一种震撼人心的历史沧桑感。
油画在中国已有近三百年的历史。在这段漫长的岁月里，中国油画经历了从幼稚到成熟的发展过程。与此同时，油画艺术品味也出现过几次重大的改变，每次转变都伴随着社会变革的背景。有进步，也有倒退；有上进，也有下坡。我的油画收藏，以清朝宫廷油画为起点，跨越三百年，一直延伸到当代艺术，每个时期都有重要作品作为筋骨，支撑着一套完整的油画收藏体系。我把这些藏品悬挂在家中，饱览时代变迁，品味酸甜苦辣，似乎今生此世活出了好几辈子的感受。
冷军 《世纪风景之四——病床》 105x200cm 油画 1996（刘钢藏品）
随着岁月的流逝、年龄的增长，我收藏油画的志趣发生了变化。我的关注点已经不再局限于与历史相关的油画，而是拓展到那些表现身心感觉的绘画作品。我觉得这类艺术品非常奇特，它们能够扩展我的感官功能，使我看到妙不可言的精神世界。
参观画廊、游览艺博会、结交艺术家……这些都是油画收藏给我带来的人生享受。我发现，艺术圈是一个很奇特的社会群体，其中不仅可以见到形形色色的人五人六，还能遇到光怪陆离的奇闻轶事。这些人、那些事，将我的收藏经历点缀得津津有味。
王玉平 《父子》 200x160cm 油画 2010（刘钢藏品）
多年来，我一直独自闷头享受着油画收藏带来的乐趣。忽然有一天，我想起趣闻中的那位法国收藏家。此回想使我感到有点忧心忡忡，觉得私人收藏难免曲终画散，如果总是将作品私藏在家中，既对不起创造这些作品的艺术家，也对不起自己多年付出的激情和心血。正是这种担忧，促发了撰写《时光收藏者》一书的念头。于是我拿起笔，记录下自己在收藏之旅中获得的感悟和趣闻。
陈文骥 《其实》（四联作品） 150x300cm×4 铝塑板上油画 2010（刘钢藏品，图为陈文骥《其实》展览现场）
在撰写过程之中，我刻意选择与作品相应的语言文字。每个时代都有各自时髦的文风；每一件作品也都有自己独特的风格。我觉得，艺术评论采用与作品相适的语言和语调，既有助于观赏者品味出作品的趣味，也能够帮助读者体会到艺术家所处的社会环境。
在不朽的艺术品面前，任何收藏家都是烟云过眼。然而我希望，在艺术爱好者前面，《时光收藏者》不会是一次过眼烟云。
《时光收藏者》封面
（图片提供：刘钢，本文为刘钢著《时光收藏者》序言）
（本栏目文章仅代表作者个人观点，不代表本刊立场）
如果你喜欢微信的内容，请点击右上角「分享到朋友圈」
如果你喜欢Hi艺术，请点击右上角「查看公众账号」关注
官方微信ID：hiart308309