艺术家熊宇
第一眼看到熊宇的画，是满眼的力量感与超验主义。其实他作品中的物象极为单纯：人、竹石、花朵。他以古希腊雕塑般的手法去塑造元素的光感与体量，将虚拟场景置入其中，营造出超现实主义与波普同构的画面，并以重复的视觉语言符号延续其创作的基本“口味”。他拒绝标签，拒绝一切可以轻松阐释的创作，他为自己的作品设置了一个空间，观众可以“身临其境”，找寻他散落在画中的灵感与思维。
“一叶观海”---熊宇个展现场
01
形象可以无数次重复
关于熊宇的诸多报道，谈论最多的就是独属于他作品中的“大眼睛”人物，有人说从眼睛中看到了“忧伤”、“迷茫”；有人说从眼睛中看到了“萌态”、“自我”，而对于艺术家来说，创作大眼睛，单纯是为了强调与观者的交流，因为“眼睛会流露一个人的内心”。他想要做一个空间，而非一扇窗，观者无需站在窗边窥探艺术家的思想，而是切身走进他的逻辑空间，感受作品的力量。
熊宇热衷于以重复的符号元素、面具化的脸谱以及虚拟场景来建构画面，他偏爱希腊雕塑的古典感，人体浑圆稳健，鼻梁、骨节充满大理石的光感和力度，甚至花朵的处理都是肉眼可见的厚重。他坚持并延续最初的画面风格,深受安迪·沃霍尔的影响：“形象可以无数次重复”，将波普艺术思维做个体延续。在色彩表达上，他的系列作品偏向冷色调，时而浪漫虚幻，时而诡异神秘。人物的脸大多以灰色或淡蓝表达，动物也是非黑即白，即使是对于花朵或竹林的描绘，依然以象征忧郁气质的蓝色居多。
“一叶观海”---熊宇个展现场
02
不可信的虚幻超验主义
熊宇的画中有着不同于现实社会的虚拟性，这与他“虚拟游戏”爱好者的身份息息相关。在虚拟的场景中，可以实现现实中无法并置的事物，如《守望者》、《小王子》或《静默的语者》中自天而降的石块、踏在木板路上的骑士与马，聚合的光线以及漂浮在画面左下角、类似于云气的舞台化布局，装扮成古埃及士兵的“王子”，还有在光下逐渐消逝的“肉身”，都充满了不可信的虚幻超验主义。画面的叙事表达被削弱，更多的体现一种精神性的、概念化的图像，这也是熊宇对“人”的世界的关注远远超越对客观自然世界关注的效果呈现。正如他所说：“绘画类似于‘虚拟游戏’，创作的时候，你的生命是开放的，你自己的生命体验和社会生活中的感受在绘画中呈现。对我来说对虚拟社会的关注和对现实生活的关注只是关注点不同。本质上都是艺术家对自身所处之社会语境的一种观察，理解和体验。”
《静默的语者》 150×200cm 布面油画 2017
《小王子》 92×64cm 布面油画 2017
03
拒绝“卡通”标签
2002年，熊宇硕士研究生毕业于四川美术学院油画系，同年便在北京“炎黄艺术馆”举办个展“光之池”，大可以被称为“年少成名”。他说：“我还是喜欢画画”，或许当儿时的他看到四川省展览馆外门口挂出来稚嫩之作《猴山》时，已然奠定了他一生的兴趣与事业。
2000年左右的川美，正值“卡通一代”盛行，画面上充斥着绚丽的色彩、金属光泽、电子器械以及卡通玩偶般的人物，熊宇作品中重复出现的“细长的大眼睛”如卡通人物一般，自然而然被划分到这一画派。初出茅庐的熊宇，面对“贴标签”、“画派别”充满着无可奈何：一方面，跟随“卡通一代”或任何某一画派，非常容易的让自己及作品寻求到归属感，这对于青年艺术家来说未曾是件坏事；然而，熊宇对此却深不以为然，“贴标签”会不自觉的禁锢住创作者的风格与逻辑，长期以往，难以实现艺术语言的更新与推进。据他而言，他只是单纯的探寻到某一符号，而这正好可以通过画笔来传达其艺术观念。
《混沌之城》 200×150cm 布面油画 2017
04
视觉符号是自我生成的过程
Hi艺术=Hi 熊宇=熊
Hi：2016年至今，你的个展似乎不再保持高频率，反而停顿了两年才举办，是什么原因使得本次个展距上次两年之久呢？
熊：这和我最近这两年的工作节奏有关。这两年在艺术创作中常常反思前几年出现的一些问题，有的与当下当代艺术大环境有关，有的与个体有关。实际上当代中国绘画最近几年一直存在各种争论，但基本都围绕着“绘画的本质”这一核心问题展开，只是不同的艺术家选择的做法并不一样。对于我来说，我更热衷于构建自身的绘画体系与思维谱系，当然这种构建并不是一个简单的创作某个作品系列，然后做一个个展这样简单，构建体系涉及的问题更为复杂。
Hi：此次展览名为“一叶观海”，英文为“As above so below”，主题名的选择是你的意见吗？于我而言，这一充满禅宗及辩证的意味，请问你对此如何理解呢？
熊：对于以绘画为媒介的艺术家来说，绘画本身是充满个体的“主观性的”，就是“一叶观海”，是微观与宏观的相互关联转换。而“As above so below”源自公元3000年前的翡翠石板，被认为是“最接近真理”的古老智慧传承，即“上行，下效，存乎中，形于外”。
《记忆指南》 50×50cm 布面油画 2014
《梦境屋》 70×50cm 布面油画 2016
Hi：在你本次的展出作品中，依然有对以往叙事元素的延续，如拉长的眼睛、古典雕塑的躯体以及超现实主义背景，请问是什么触发你或者使你热衷于描绘此类形象呢？
熊：具象的绘画，基本都有叙事的成分，视觉语言符号容易被认知与传递，且易于理解。然而，如果艺术表达的对象是精神感觉与视觉幻象，这时的客观物象不过是主观精神的映射，其视觉符号的创造往往依存于概念、理念、社会认知、幻觉。视觉语言符号能否完美的传递我们的精神世界也依然存疑，这个时候看上去具象的“视觉符号”往往有着更为抽象的指向。对我来说，我在绘画中更在意这个部分，“一个虚幻表达的“人”实际上也是就是一种真实的存在，甚至是一种更为真实的存在。以前一些评论中认为我的作品中的“人物”表现了新时代人的迷茫与异化，实际上我觉得我试图表达的东西比这个更多。”
Hi：通过阅读之前对你作品的解读及采访，发现你比较喜欢在作品中强调“符号”。
熊：图像实质上是一种视觉语言符号。在生活中，只要是语言符号就总会有某种局限性，而绘画探索正是试图超越这种局限性。以前绘画是图像生成的唯一途径，而今天生成图像的手段多而高效。比如，我们国内喜欢把波普艺术看着是绘画的一支，实际上这样理论概念很混乱，波普艺术的图像生成手段恰恰是对传统绘画的否定与放弃，至于是颜料印在画布上还是胶片上其实并没什么本质区别。如果绘画只是在利用科技的眼睛生成图像，其实不过是镜头下的比较特别另类的胶片。
《时光之廊》 150×120cm 布面油画 2015
《石与竹》 200×150cm 布面油画 2017
Hi： 你作品中的侧脸大眼睛的人已经成为标签了吗？如何处理符号延续与“贴标签”之间的关系？
熊：我们在实际的艺术表达中，语言符号在表意上往往具有缺陷性，并不能够准确地表达意图。图像转播中，语言表述越是简单清晰，越容易传播，同时在艺术表达的广度与深度上则会显得无能为力更加受限，这也可以从某种侧面反映为什么很多艺术作品总是那样晦涩。高居翰认为：“当画家为了更多人能拥有其作品开始创作足够多的画作的时候这是一种进步，这种进步可以看作一种中国绘画长久以来精英特征的一种崩溃。”绘画从传播的角度讲必然会有两种情况出现，一种是易于传播的绘画，一种是精英化的绘画。越是大众了解的图像越是标签化的图像，越是在精英化小众化的图像思维中具有某种片面性，越会出现言不达意的现象。图像语言的传播与识别中，图像符号对语言表述具有限定性。而在绘画中，我希望突破的恰恰是这么一种限定性。这一点看起来有点矛盾，因为绘画的具象图像具有天生的某种语义，然而艺术家又在试图否定这种语义。对于我来讲作品中的符号是演变的，延续与标签是一对矛盾体，视觉符号是一个自我生成的过程。
《时间的叠层》 92×74cm 布面油画 2016
《守望者》 118×138cm 布面油画 2017
05
追寻理想化的“人”
Hi：你作品中的“人”角色多元，且几乎都是露出二分之一侧脸，像面具一般。以这些“人”为叙事主体有何深意呢？
熊：人们总是会问这张画画的是什么？这个问题实际上有两种意思，第一，观者可以从绘画的图像中读到什么，这实际上是在指绘画的图像是否具有识别的可能，这一点与观者与艺术家之间的图像经验有关。第二，艺术家的行为是否可能被理解。在我看来这个问题是主观的，事实上艺术家创作作品的过程永远是主观的，而观者在观看作品的时候也永远是主观的，作品的解读正是这种主观性的合力的产物。
我绘画的题材往往来源于生活中的各种图像碎片，思维也比较倾向于图像化的思维。我一直关注“人”这一概念，我一直觉得自己对于“人”这个视觉语言的理解很类似于古希腊艺术，在古希腊雕塑里自然被“理想化”了，“人”对于我来讲也被“理想化”了。作品中的人物是谁其实对我并不重要，人物形象是我绘画中的一种图像语言逻辑符号，是艺术作品中的构成点。
《 消逝的肉身-1 》 86×72cm 布面油画 2017
《消逝的肉身-2》 89×70cm 布面油画 2017
Hi：作品中的人物好像都带有外国人的特征比如蓝眼睛、卷发、高鼻梁，但背景又有太湖石、竹林等中国式场景，为何将其结合在一起？
熊：今天我们处于一个全球化的时代，视觉感知的元素实际上是综合的，多元的。对我来说，外在的世界是一个整体，作品必须在某种时空构成下的概念在现代艺术中早已经打破，我的绘画“叙事”与“叙物在并存，并试图用绘画这样的艺术形式来传递某种不可捉摸的“感觉”。“感觉”往往是潜意识作用，是人感知外界的集合体。因此在绘画的元素与布局上我会选择我有“感觉”的元素。
《昨天》 330×190cm 布上油画 2012
Hi：你在作品中体现出来的浪漫、虚幻甚至是梦境一般的风格，为什么对营造这种气质的画面感兴趣？
熊：我喜欢一段关于丢勒作品的描述：梅兰希顿曾经在讨论丢勒时，提到过丢勒作品中的“忧郁”。他并不是说丢勒永远都是沮丧忧郁的，也不是说他生来就是抑郁悲伤的，描述的也只是一种精神状态，这种状态源自沉醉于艺术创造。我想说任何艺术家的作品正是他思维的结果，作品中体现出来的种种情感，不论是浪漫，虚幻，还是梦境，还是忧郁，都是他工作思考的产物，是一种自然的流露。
《小怯》 100×150cm 布面油画 2016
《新世界》200×150cm×3 布面油画 2014
06
保持绘画最基础的视觉“口味”
Hi：你认为本次展览与之前展览，在作品上有没有什么变化？
熊：创作需要积累丰富的图像经验和视觉材料。因此每到自我图像演变和绘画演变的时候都需要新的积累，就是说需要有新的一个积累才能够完成演变，不可能今天说变就变。我做了很多年各种视觉实验的工作，我从2010年，包括到现在，基本上都还是在做这样的一种视觉尝试的工作。这次展览的作品中《石与竹》、《消融的肉身》就是阶段性尝试的结果。
Hi：你之前大部分时间是在四川进行创作，那么你认为四川与北京的创作环境有何异同？对在北京进行艺术创作有什么体会？
熊：四川这边创作条件一直挺好的，比较单纯，也比较稳定，我一般喜欢呆在工作室里，很多人不怎么理解为什么艺术家老是喜欢泡在工作室里，其实很简单，这样会提升感觉的敏感度，很多人也不知道感觉是递进式的，是长期磨砺的结果，因此我觉得稳定的工作环境对我蛮重要的。
《最后的来访者》 100×150cm 布面油画 2016
《陨石的原野》 195×418cm 布面油画 2014
Hi：你作为四川大学美术馆的馆长，如何协调行政与创作之间的时间？
熊：对我来说这实际上是同一个问题的两面。作为艺术家来讲，是个人艺术体系与系统的建立；对于艺术机构美术馆来讲同样需要建立自身的学术体系与系统。从这个意义来讲实际上是做艺术项目的规模程度不同而已，很多时候我把美术馆看成一个有关社会生态的系统的艺术项目，这是一个长期的艺术项目实践，而这样的项目不是个人可以完成的需要的是团队的力量。
《 记忆的时光No.1》 150×120cm 布面油画 2012
《 众神的狂欢》204×431.5cm 布面油画 2015
Hi：未来的作品中还会继续将大眼睛人物作为符号语言延续下去吗？在题材或者风格上有没有变化呢？
熊：艺术家都有自己的审美判断和文化倾向，我会认为这是一种视觉口味，或者说是文化习惯。就像四川人喜欢吃辣的，这就是一种口味。视觉习惯也是如此，审美判断也是如此。
我自己的图像创作，实际上是一个慢慢渐进的过程。图像对我来说，是一个慢慢理解自己的过程，初期作品中的人物并不是某一个有具体指向的人，可以简化描述为我对外界的一种理解，图像中的人物形象也逐渐在形态上被拉长，人物形象也慢慢固定。随着经历事物的不同，生存环境的变化，不管是身边的事物，还是生活的体验，以及经历的职业生涯，最后都会以图像的方式汇聚到作品的图像上，一成不变的生活是没有的，一个艺术家也没有办法永远只有一种感觉，因此画面一定会变化，但基础的视觉口味则可能不会改变。
《双子座小丑》 70×90cm 布面油画 2014
《安静的工匠》 200×150cm 布面油画 2014
如果你喜欢微信的内容，请点击右上角「分享到朋友圈」
如果你喜欢Hi艺术，请点击右上角「查看公众账号」关注
官方微信ID：hiart308309