「Hi人物」布尔乔亚 她就是那只充满魔性的蜘蛛
文丨王礼军
编辑丨张朝贝
图片提供丨龙美术馆
“大蜘蛛”作为布尔乔亚的代表作，频频亮相于世界各地的美术馆，几乎成了她的一个符号。它像一个舞者，优雅而坚韧，又像一个幽灵，神秘而鬼魅。蜘蛛的脚遒劲有力，就如同一根根抽搐的神经，撩动观众的心弦。人们给她投来钦佩目光的同时，也在窥探她与父亲纠结而隐晦的关系，讨论她与母亲的情感关联对她作品的巨大影响。布尔乔亚的作品不仅是作为独立的艺术而存在，也是她个人经历与情感的形式产物。人们乐于看到一个别样的传奇故事，似乎只有那些讳莫如深的情感纠葛才配得上人们对蜘蛛的啧啧称奇。
1975年，路易丝·布尔乔亚身着她的乳胶制雕塑《阿温扎》(1968-1969) ，后成为装置作品《冲突》(1978) 的部分。 © 伊斯顿基金会，VAGA授权，摄影：Mark Setteducati
11月2日，布尔乔亚在中国首个大型回顾展“路易丝·布尔乔亚：永恒的丝线”在龙美术馆（西岸馆）开幕，展出艺术家职业生涯中最为重要的系列作品，包括1940年代末期的“人物”系列雕塑，90年代的“细胞”系列装置艺术，还有她生命最后十年的以纺织物为创作核心的作品，以及最为宏伟的、纪念碑式的巨型雕塑——蜘蛛“母亲”系列。进入龙美术馆的第一个展厅，巨大的蜘蛛以标志性的姿态矗立在地上，与美术馆挑高的展厅交相辉映，生动慑人。
2018年11月，布尔乔亚在中国首个大型回顾展“路易丝·布尔乔亚：永恒的丝线”龙美术馆（西岸馆）展览现场
▶ 80岁以后你的事业会有所起色
布尔乔亚的名声大噪，恐怕连她自己都未曾想到。她在相当长的时间都不相信自己会成为真正意义上的艺术家，且时不时怀疑自己的能力，这种痛苦在她的日记中比比皆是。作为出生于法国移民于美国的艺术家，她一直在找寻自己的安全之所。25岁学习艺术，直到70岁时，她才在纽约现代艺术博物馆举办了首次个人回顾展。81岁方才代表美国参加威尼斯双年展。大器晚成的她在生命的最后十年依旧保持了极为旺盛的创作热情，直到98岁去世。
绿茵场上往往用“老妖”来形容年龄越大，球越踢得聪明、高妙的老将。而布尔乔亚可以说是艺术圈中的“老妖”。当她的脸上已写满沧桑，布满沟壑时，她的双眼却闪烁着智慧的光芒。正如人们以她为例在海报上写下的那句：“要知道在你80岁以后你的事业会有所起色”。这听起来像是一句幽默的话，但用在布尔乔亚的身上，就是一个真实残酷的现实。不敢想象是什么力量支撑了她这一路艰难走来。一个艺术家如何成为一个一流的艺术大师，在越来越具有规划性和生产性的今天，已经丧失了它原有的传奇色彩。而布尔乔亚正是人们期待已久的一个反例。她不属于那个喧嚣年代的任何一个流派，也不在那些艺术批评家的讨论之中，她只属于她自己。就像她在接受采访时说的：“我从来都不是女性主义艺术家，我只是一个女人而已。”“我很庆幸自己不是因为是谁的妻子或者是谁的朋友而被人们所认同，我是路易丝·布尔乔亚，我就是我。”
1962年，布尔乔亚与丈夫1962年以不到3万美元的价格买下这套房子；1973年丈夫去世后，布尔乔亚将房子彻底改造成工作室。图片来源：网络
1974年，布尔乔亚在她的家庭工作室中。图片来源：网络
恰恰是她这样的艺术家，才没有被风格所限定，也没有被现实所击倒，而是一以贯之的忠实于自己。当格林伯格的抽象艺术理论陷入死胡同，各种进化论的艺术流派各领风骚过后，人们逐渐把目光转移到了个人化、私密性、叙事性的艺术表达上来。布尔乔亚细腻、丰富、过剩的感情，使得她的艺术大胆、前卫又不拘一格，充满了创造性。而她的伤痛在她自传式的艺术中，裸露于观众眼前，也让观众为之惊叹。她在用艺术平复其创伤的同时也唤起了观众对于这一情感的共鸣。就像美国女性艺术会议中心为路易丝·布尔乔亚颁发“视觉艺术大奖”时对其艺术作品做出的评价：“你运用了我们从来未敢运用的方式，你的雕塑公然反抗了传统的风格和各种艺术运动，以此回到了艺术的本源——即公众信念和情感的文化传达。”
“路易丝·布尔乔亚：永恒的丝线”龙美术馆展览现场
▶ 我作为我的作品而存在
尽管布尔乔亚一再拒绝自己被贴上女性艺术家的标签，但不可否认她一度被视为女权主义及女性艺术家的代表人物。她是一个女儿，也是妻子，还是母亲，她的创作也同样贯穿了很强的身份意识。尤其在一个男权社会中，她的长期被忽视，本身就说明女性艺术家不只是一个身份前缀，而是一个真实存在的问题。
把个人的经历与感情融入到作品中去，这与大多数艺术家的选择并没什么不同。不同的是布尔乔亚并非简单地把这些当作艺术的素材和母题，而更多的是一种自我宣泄与印证。“我不是作为一个人而存在，我是作为我的作品而存在。”她童年的经历给予了她无尽的忧伤，却也给了她无穷的灵感。“我的童年从未失去它的魔力，为了表达我内心的恐惧，我必须找寻一条途径发泄心中的情绪，通过不断的摧毁、修复及重生，我完成了我的复仇，内心的伤痛得到了平复⋯⋯”
1982年，纽约MOMA举办的路易丝·布尔乔亚展览现场
1993年，布尔乔亚参加威尼斯双年展美国馆展览现场图
2008年，布尔乔亚在美国纽约古根海姆美术馆的回顾展“路易丝·布尔乔亚”现场图，摄影：David Heald
2016年，布尔乔亚在英国伦敦泰特美术馆的展览“艺术家房间：路易丝·布尔乔亚”现场图，摄影：Marcus Leith
在我看来布尔乔亚不是一位推进雕塑语言的艺术家，而是一位善于锤炼语言精度的大师。她为雕塑带来的不是形式创新，而是语言表达的精准和语义的重置与激活。她在20世纪四五十年代创作的雕塑作品多以单个的人物为表现对象。尽管这些人物更像是一个个摇摆不定的影子，但他们是实实在在存在于空间中的，这让她获得了一种满足感。这些雕塑颇有些超现实主义色彩，且多用木头制作而成，再涂以简单的黑白颜色。《梭子形的女人》、《带包的女人》等就是其中的代表作。细长、孤独、无处安身就是彼时她个人生活的真实写照。作为移民，她在美国时常处于一种被政府观察的状态，身体的游离更加剧了她精神上对家乡和亲人的思恋。这些瘦长的雕塑让人联想到贾科梅蒂的作品。如果说贾科梅蒂表达的是经历二战后的人们冷漠、隔阂、绝望的感情，那布尔乔亚更多的是表现个体的身份焦虑和矛盾的情感焦虑。
路易丝·布尔乔亚 《带包的女人》 165.1×45.7×30.5cm 青铜、着色、不锈钢 1949 伊斯顿基金会收藏 © 伊斯顿基金会，VAGA授权，摄影：Christopher Burke
她的另一个系列作品《情侣》是她创作晚期感兴趣的一个母体，情侣既是表现的内容，也是修辞上的双关语。拥抱、缠绵、纠结、扭曲种种情绪交织在了一起，使得彼此无法分开又无法融合。这些雕塑通常都是悬挂着，螺旋型的造型给人一种相互依托又相互伤害的无助感。布尔乔亚喜欢螺旋形，她说：“小时候，我在河里洗过挂毯之后，我会把它们放在一起转啊，拧啊，把水滤出来。后来我做梦的时候，想把我父亲的情妇赶走，我会在梦里像拧挂毯那样拧她的脖子。螺旋——我爱螺旋——代表了控制和自由。”
路易丝·布尔乔亚 《情侣》 48.3×15.2×16.5cm 布料、悬挂件 2001 伊斯顿基金会收藏 © 伊斯顿基金会，VAGA授权，摄影：Christopher Burke
路易丝·布尔乔亚 《情侣》701×335.3×289.6cm 铸造抛光铝、悬挂件 2007-2009 路易丝·布尔乔亚信托收藏 © 伊斯顿基金会，VAGA授权，摄影：Christopher Burke
她憎恶父亲对母亲的背叛，愤恨父亲对自己的漠视，但父亲的死却又给了她巨大的打击。直到她在父亲去世的二十年后创作的《父亲的毁灭》，才把内心的这种痛苦彻底爆发出来。在一个充满戏剧化的容器空间里，布尔乔亚用乳胶制作了许多球状的凸起物，这些怪异而暧昧的形体，营造出一种紧张而压抑的氛围。她不再是通过制作单体的雕塑来表达自己的情感，而是让自己无处发泄的情绪，弥散在她一手导演的空间戏剧中。
路易丝·布尔乔亚 《父亲的毁灭》 238×362×249cm 塑料、硅胶、木材、布料与红色灯光 1974
1993年，BBC所拍摄的《路易丝·布尔乔亚：蜘蛛、情妇与橘子》片段，对父亲的失望和童年噩梦是布尔乔亚的艺术动力
▶ 为雕塑注入情感的血液
20世纪的雕塑发展迅速，沿着罗丹一脚迈入的现代主义道路，很多雕塑家极尽所能地探索新的表达方式。亨利·摩尔穷尽一生都在研究人体内外的复杂空间关系；毕加索则如同蜻蜓点水般轻松撬动了雕塑的内核与外延。布朗库西更是把雕塑的表面上升到一种形而上的认知层面。尤其进入20世纪中期后，现代工业材料的应用与发展大大丰富了雕塑的语言。不同于像卡罗、塞拉、贾德等一大批得益于科技进步，材料更新的雕塑家，布尔乔亚没有那么强烈的个人符号、材料语言，她长期处于边缘的状态似乎在某种程度上也印证了这一点。然而最终她还是把她的名字镌刻在了那一串大师的名单之后。因为她长期地为她的雕塑注入情感的血液，并最终唤醒了一种被流俗所遮蔽的普遍感情。
路易丝·布尔乔亚 《蜘蛛》 449.6×665.5×518.2cm 钢、挂毯、木材、玻璃、布料、橡胶、银、金、骨 1997 伊斯顿基金会收藏 © 伊斯顿基金会，VAGA授权，摄影：Maximilian Geuter
路易丝·布尔乔亚 《歇斯底里之弧》 83.8×101.6×58.4cm 青铜、抛光铜绿、悬挂件 1993 伊斯顿基金会收藏 © 伊斯顿基金会，VAGA授权，摄影：Christopher Burke
极度情绪化的布尔乔亚很难完全把自己内化于雕塑的形体中，所以她也经常会选择表达更为直接的行为或是更有感染力的空间装置为媒介。《细胞》系列作品是她完全释放自己能量的作品，可以看到她不再为特定的形式所拘束，看似信手拈来之物，却都显示出一种秩序。她说：“我是一个理性的个人，相信心理学和哲学，对我来说，唯一重要的是事物的可确定性。”她的《细胞》系列作品既是她个人的呓语碎片，也是一种充满神秘色彩的萨满仪式。铁丝网编织的笼子，既具有了隔离感又满足了观众的窥探欲。是安全的保护壳，也是焦虑的集中营。甚至也折射出艺术家自己内心的矛盾心理。如同人身上真实的细胞，一直在生长、裂变、衰亡。细微不易察觉却隐藏了情感记忆的密码。不断的循环更替，似乎也暗示了艺术家从孩子到与母亲，再由母亲及孩子的情感位移的复杂变化。
路易丝·布尔乔亚 《细胞 XX (肖像)》 188×124.5×124.5cm 钢、布料、木材、玻璃 2000 路易丝·布尔乔亚信托收藏 © 伊斯顿基金会，VAGA授权，摄影：Christopher Burke
路易丝·布尔乔亚 《细胞（黑暗的日子）》 304.8×397.5×299.7cm 钢、布料、大理石、玻璃、橡胶、线、木材 2006 伊斯顿基金会收藏 © 伊斯顿基金会，VAGA授权，摄影：Christopher Burke
路易丝·布尔乔亚 《细胞（黑暗的日子）》作品细节
“艺术是种复原：去修复那些在生命中留下的伤害，去让那些因为恐惧和焦虑导致的支离破碎重新拼回一个整体。”布尔乔亚通过不断创作作品，慰藉自己敏感而脆弱的心。她出生于一个以编织挂毯为业的家庭中，童年的她一方面在父亲的纺织作坊中发现有关身体的各种隐秘，因为每一件衣服都被看作是对身体欲望的束缚。一方面又在母亲缝补修复旧地毯织物的工作中获取了自我修复的内在驱动力。面对与父亲的感情，布尔乔亚有一种不吐不快的歇斯底里，而与母亲却有着一种压抑的爱与同情。因此，她的作品中既有激进前卫的部分，也有相对克制内敛的部分。她21岁时母亲去世，40岁时父亲去世，62岁时丈夫去世，79岁时儿子去世，对于大多数人来说，这些经历不过是每个人都可能会遭遇到的不幸。可对艺术家来说，这些痛苦是她海啸般创作欲的源泉。
路易丝·布尔乔亚 《母亲》 927.1×891.5×1023.6cm钢、大理石 1999 泰特美术馆收藏，艺术家2008年提供 © 伊斯顿基金会，VAGA授权，摄影：Marcus Leith
布尔乔亚怜悯父亲的同时也理解了母亲。她说：“我最好的朋友是我的母亲，她像蜘蛛一样聪明、伶俐、有耐心、通情达理、纤细、敏感、无可替代。她同时保护着我和她自己。”蜘蛛也成了母亲的象征。艺术家也逐渐把私密的个人情感融入到了普遍的人类情感之中。她的释怀让雕塑的语言也变得极为简练而有力，空间通透不再依附于任何遮蔽围合之物。一只坚强、庞大、神秘的巨型蜘蛛耸立于当代艺术的无边广场之上，“它可以随意走动，发泄着自己的情绪，摆脱脆弱的过去。”
用永恒的线，编织无限的网，布尔乔亚就是那只充满魔性的蜘蛛。
布尔乔亚的“蜘蛛”，在城市户外的广场上。图片来源：网络
喜欢Hi艺术，猛击右上角「查看公众账号」关注我们
官方微信ID：hiart30830