「Hi人物」杨识宏 融合中西绘画的先行者，博伊斯、弗洛伊德因他的介绍而被国人熟知
文｜郑啸川
图片提供｜亚洲艺术中心
艺术家 杨识宏2006年于纽约SoHo工作室 摄影：高媛
1987年有一本极富传奇意义的书——《现代美术新潮》，当时正值中国当代艺术的初始阶段，为许多艺术家提供了当代艺术的最新信息，其中包括陈丹青、张洹、刘小东等现在听来大名鼎鼎的人物。此书的作者是旅美华裔艺术家杨识宏，在传播艺术的道路上，写作并不是他的主业，他还有另一个更重要的身份——融合东西方抽象绘画的先行者。
广东美术馆 “磅礴：杨识宏作品展”现场
▶ 艺术的憧憬始于梵高，艺术的事业盛于纽约
在广东美术馆初见杨识宏，他递给我一张名片，笑呵呵地说“你们年轻人可能都不太用名片了。”坐下后话匣子打开了就滔滔不绝，说起艺术创作两眼放光，话起当年神采依旧。青少年时期的杨识宏在梵高的传记《生之欲》中看到艺术生活的丰富多彩和艺术家的浪漫主义情怀，从而对艺术心生向往。创作初期杨识宏的作品偏向波普风格，同时也做平面广告设计营生。齐豫的专辑《橄榄树》就是由他操刀设计。因为行业的特殊性，杨识宏始终接收着西方最前沿的审美影响，这也一定程度上影响了他最早期的创作。用他的话来说“那是为五斗米折腰，我是要做艺术家的人”。他在台湾的前六次画展并没有任何销售，全靠设计的收入支撑生活。第一笔收藏来自远东集团的总裁徐旭东，也是杨识宏当时的老板。在他决定远渡重洋，去到世界艺术的中心纽约闯荡之前，徐旭东乘着当时并不多见的凯迪拉克，在杨识宏画室签下支票，那也是他第一次见到支票。
来到纽约之后，杨识宏愕然发现，尽管他在台湾接收到的已经算是最前沿的资讯，但在大洋彼岸的美国，波普艺术其实产生于他们的日常生活。时值西方绘画再复兴的思潮，热爱绘画的杨识宏随即投身东方抽象表现主义的创作中。势头正猛，他成为首个获得P.S.1（现MoMA P.S.1）国家工作室赞助的华人艺术家。1986年杨识宏受邀赴中国西北考察，明晰了当时“文明考古”的创作阶段。
广东美术馆 “磅礴：杨识宏作品展”现场
▶ 抽象只是另一种观看方式
1989年到1997年属于杨识宏“植物美学”的创作阶段，直到现在谈起植物他仍一脸柔情。杨识宏起身抚起桌上植物的一片叶子，端详着叶片的脉络走向，“用绘画来说当然是写实，但如果换一种微观的视角，叶片的肌理和造型其实很抽象。抽象和具象不过在于不同的观看方式。”
这也使随后的十余年创作过渡到“有机抽象”阶段趋向合理，杨识宏在创作中逐渐探索自我的精神分析，将对于“小我”的关注放置在更为宏观的历史语境，揭开了延续到现在的“东方诗学”阶段。2003年，杨识宏受邀去韩国参加“世界书艺双年展”，由此打开了融合书法和当代抽象艺术的新思路。随着年龄的增长，杨识宏在创作中加入了时间的维度。他提到哲学家路德维希·约瑟夫·约翰·维特根斯坦（Ludwig Josef Johann Wittgenstein）讲过的一句话，“死亡让生命有意义”。弗朗西斯·培根（Francis Bacon）曾经也说，他每天都想到死亡。年轻时的杨识宏第一次看到时直言“至于吗？”现在年逾七十，尤其是今年，多位旧时老友相继过世，杨识宏坦言，曾经觉得遥远的死亡已经变得近在咫尺。但他的画面中没有任何死亡的意向，只是着重了“时间”这一灵感来源。
展览现场展出的文献资料
▶ 能写、会说、擅画
杨识宏借用苏东坡的话“论画以形似，见与儿童邻”来表达对于一定要在其画面中寻找具象意义这一行为的无奈。画面中自然可以讲出很多故事，这对杨识宏来说简直是小菜一碟。20世纪70年代他曾在纽约《中报》开专栏介绍西方现代主义最新思潮，影响了一代美术人。当时推荐介绍的艺术家包括卢西安·弗洛伊德（Lucian Freud） 、让·米歇尔·巴斯奎特（Jean-Michel Basquiat）、约瑟夫·博伊斯（Joseph Beuys）、辛迪·舍曼（Cindy Sherman）等。虽然现在看来个个声名雷动，但在文化艺术信息匮乏的70年代末，对于中国人来说太陌生了。陈丹青每期必买杨识宏的专栏回家做剪报，看到对于卢西安·弗洛伊德的介绍立即写信给国内的刘小东，建议他多多关注这位优秀的艺术家。
广东美术馆馆长王绍强与杨识宏
中央美术学院教授、批评家殷双喜致辞
中国艺术研究院教授王端廷致辞
当我告诉杨识宏，辛迪·舍曼2018年刚在上海复星艺术中心办过个展时，他难掩得意，“我当年推荐过的艺术家没有一个到后来不被证明是经典，是大家的。”当杨识宏的专栏被人整理后流传到国内，为美术院校的教育提供了有力支持。他曾被中央美术学院请过来做讲座，彼时的央美还在王府井，最大的教室被学生挤得满满当当，原定的两小时讲座难挡听众的热情延长到四个钟头。前面坐的是美院教授，学生们或坐或蹲，甚至连讲台边上都围满了人。杨识宏笑言当时的盛况犹如耶稣传教，师生们对于西方的渴望可见一斑。
对于西方前沿艺术的传教只是杨识宏艺术生涯中辉煌的一个节点，他丝毫没有动摇过自己要做艺术家的终身信仰。跟大多数抽象艺术家不同的是，杨识宏的每一幅作品都会很用心地命名。他笑道“我最恨‘无题’了”，他的创作皆为言之有物。此次展览“磅礴”除了三幅小尺寸的水墨作品之外，其他都是大尺幅的布面丙烯。在七米挑高的展厅中锐不可挡，“展的就是气势”。
广东美术馆 “磅礴：杨识宏作品展”现场
广东美术馆馆长王绍强与艺术家杨识宏进行作品《狂狷》典藏仪式
▶ 绘画，无所不用其极
Hi艺术（以下简写为Hi）：这次展出的都是近作，你已经70多岁了，现在还在继续创作？
杨识宏（以下简写为杨）：当然了，我们活着就是为了要创作。
Hi：那一幅作品的创作时间大概是多久？
杨：不一定，我常引用毕加索说过的一句话，他说：“我很多很好的作品都是在最短的时间完成的。”这里有一个迷思，大家花那么多钱买到的作品如果是艺术家一天就画出来的，人们会很懊恼，如果是画了两年，对方就会觉得很值得。但艺术绝对不是这样计算的。
Hi：当然，那你有什么特别的创作癖好吗？
杨：我喜欢听音乐，贝多芬和马勒的古典音乐。歌剧的咏叹调也喜欢，用人的身体当乐器，有血有肉的声音非常令人感动。这次展出的一张《巨人》就源自马勒的第一交响曲。在创作过程中，我感觉自己跟马勒产生了一种共鸣，我又很喜欢这首曲子，就借用他的曲名。这幅画作也不是在解释《巨人》，就是我当时的心里状态与之十分接近，宏伟、强健、充满吸引力、又有一点悲观，很契合我当时的心境。
《巨人》223.5×172.7cm 布面丙烯 2016
《峥嵘》203×153cm 布面丙烯 2014
Hi：除了音乐之外，你也常常谈到书法的影响。你自己有练习书法吗？还是说把书法的领悟融入到画面里？
杨：更多是后者，把对书法的领悟、了解和体验转化成绘画的语言。我很喜欢中国书法，也有练习。关于书法有很多误区，很多抽象绘画的艺术家都说自己受书法影响，在我看来很概念化。美国有一个艺术家布莱斯·马登（Brice Marden），说喜欢书法，研究书法十几年了。他的画声称有中国书法的味道，可是我看一点都没有。中国书法不是那么容易了解的，结构和布局十分抽象，中国人形容“疏可走马，密不透风”。我从中学到很多对画面的掌控，和更深入的对书法核心的理解，这是最重要的，而不只是表象地受哪位大师的影响。
Hi：我在你的作品中看到一些版画的影子，你有版画的背景吗？
杨：对，我以前做丝网版画，在绘画的表现方法里面无所不用其极。广告、设计、拼贴、或者是摄影、包括版画的效果，只要符合我想传达的感觉都加以运用。只要打破常规，稍微做一点尝试，就是另外一片天。
Hi：所以尽管你的创作以油画为主，但并没有媒介的限制是吗？
杨：西方有一种说法，学英文要从ABC开始，但要学摄影，要从HCB开始，HCB就是布列松（Henri Cartier Bresson），也被称为摄影界的毕加索，由此可见他的影响力和重要性。布列松在定义摄影跟绘画时说：“摄影犹如暗夜里天空上的星星，而绘画是冥想。”我也喜欢摄影，我觉得摄影的创作过程太瞬间，一按就结束了，画一张画可以画半个月、一个月，画要慢慢看，会跟你产生对话。布列松到晚年不拍照了，开始画画，他说画画过瘾，有更大的可能性，他的水彩、素描被巴黎国立图书馆和美术馆都收藏了。我常想，每种媒介之间，甚至不要专讲绘画，小说、音乐、摄影、电影、绘画，到底什么是不可取代的？或者它们最大的可能性是什么？这是一个创作者一定要去追求的。有一些人只是画画，从来不去思考这些问题。所以我常说，画家跟艺术家不一样，画家很会画画，已经很不容易；艺术家则是开启观众另一个视角的人。艺术深刻的地方是要艺术家去体会、表现，并提供给观众思考。我一直要当的是艺术家，真正在历史上会留下名字的艺术家。
《乾坤》152×195.6cm 布面丙烯 2016
《秀外慧中》197×399cm 布面丙烯 2016
▶ 绘画不需要实用性
Hi：去纽约之前，你进行绘画创作的同时也从事设计，是哪方面的设计，对创作是否有影响？
杨：广告平面设计。当时就是混口饭吃，没有太大影响。如果一定要谈影响，那就是我20多岁在台湾的时候，曾有一段时间的作品有一点波普艺术的倾向，波普艺术跟平面设计很接近。如果被设计影响，那我的作品应该设计性很强。但是我的创作体现的是绘画性，而不是设计性。
Hi：1979年移居美国之后，你的创作有何改变？画面中浓厚的西方现代主义是在这之前就有，还是以1979年为转折点？
杨：在去美国之前我在广告界做平面设计。设计界跟广告界掌握的信息是行业里十分前沿的，一定要把握好时代的脉搏，不然做出的产品很容易过时。当时在设计圈不断接触西方最新的信息，从工业设计到室内设计，即便是平面设计大多还是属于实用美术。因为设计一定要能够被人接受，顾客才会消费，一定是带有某种目的去说服观众。但绘画不是，绘画不需要实用性。如果在创作的时候就已经在想这张画要卖多少钱，那趁早转行做别的事业算了。
《信仰》200×200cm 布面丙烯 2018
《冈仁波齐》170×221cm 布面丙烯 2014
我到美国之前作品有一点波普艺术的味道，本来觉得很新潮，在台湾很前卫，到了美国发现那里就是源头。当时艺术界出现了一个新的思潮，绘画再复兴，发现极简主义之后绘画还可以有另外发展。当时做装置、做观念艺术、做行为艺术的等等都回归绘画，后来就有了后现代主义。应该说那个时代氛围影响我比较大，我本来就喜欢绘画，我觉得绘画蕴藏着无限的可能性，对我而言是如鱼得水，于是开始创作比较倾向东方表现主义的作品，把敦煌的壁画形象和兵马俑的符号都放到画面里面。
Hi：1986年的时候有回来大陆艺术考察，那段经历对你有什么影响？
杨：影响很大，我有一个创作阶段就被称为“文明考古”。原先我在学校学习的是西画，对中国古代的文化艺术并没有太多了解，1986年去敦煌看到很多平时不对外开放的特窟惊为天人。那些魏晋南北朝时期的壁画太美了。包括前往霍去病之墓，墓前的石雕令我大开眼界。还有很多碑林、画像砖，真的有被震撼到。那段时期我的创作从中吸取了很多灵感，也有直接挪用的图像。
《飞扬》117×171cm 布面丙烯 2017
▶ 从讲故事到讲故事
Hi：一般来说抽象艺术家大多喜欢用“无题”命名自己的作品，你是怎么给自己的作品命名的？目前我所看到的所有作品的名字都很大气，有一种积极向上的感觉。
杨：其实画作的名字就是我的心理状态。画画应该是有感而发，不管是写实还是抽象，无病呻吟、矫揉造作就没意思了。我是真的有这种感觉才画，或者是说在画的过程中体验到那种感觉，随之给它命名。我觉得画的命名很重要，就好像两个人在夜里散步。我说今天的月亮好美啊，你问在哪里？而我指给你看。画的命名就像这个手指，最终目的是要让你看到月亮。我不只是画画，我还喜欢文学、书法、诗歌、戏剧、电影、摄影，还有音乐，对音乐的热爱占很大部分，以上所有加起来都在我创作命名的涵盖范围之下，借你的话说，我希望我的画面有种大气的感觉，我不满足于只是小美，要大美。
Hi：你之前曾经在《中报》还有《艺术家》杂志写专栏，介绍当代艺术大家，包括卢西安·弗洛伊德、让·米歇尔·巴斯奎特、约瑟夫·博伊斯、辛迪·舍曼等，当时是怎么开始写专栏的呢？
杨：当时纽约的中国城有很多中文报纸，有一段时间开始有文学艺术的野心，《中报》开了一个叫做艺术周刊的栏目就找到我，本意是让我当主编，再找人约稿。结果后来全部都是我自己写，用了各种笔名。我没想到影响这么大。当时陈丹青在纽约，每周都到中国城去买报纸保留起来。当时我写卢西安·弗洛伊德的时候，陈丹青看到后马上写信给人在中国的刘小东，告诉他这个画家值得关注。弗朗西斯·培根我也介绍过，赛·托姆布雷也是我第一次介绍到华人世界。后来这些文章集结出书的时候，通过一些途径流到国内，中国各大美院都有一本，当做内部参考资料。从西方人的角度给中国人讲西方的艺术新潮多少是隔靴搔痒，而我是中国人，东方视角下的西方当代艺术正是中国的艺术爱好者可以有共鸣的。
《孤傲》170×221cm 布面丙烯 2014
《对位》203×153cm 布面丙烯 2016
Hi：张洹也提到是受你的影响很深。
杨：对，他找不到原本，就去借别人的影印。当时的影印技术不能印双面，他就一面一面地印，印出来快三公分厚，自己穿线装成线装书。他说这本书是他的艺术“圣经”。
Hi：当时是通过什么途径接触到这些大家的作品？
杨：当时我订阅了大概六本纽约最重要的杂志，每周五和周日都会买《纽约时报》，因为这两天艺术人文类的消息是最多的。《纽约时报》一买就是一大叠，包含的内容很多。体育版面和股票版面一定是扔掉不看的，旅游版偶尔看一点，最主要就是看艺术和休闲版面的影评、画评、乐评和剧评。另外就是看实体的画廊，好的展览一个都不会放过。也会跟很多艺术家交流，三管齐下才写出来专栏。当时我偶尔还会撰写介绍画廊的运作系统，写过玛丽·布恩（Mary Boone），她是代理刘小东和艾未未的画商。艾未未也曾感谢我写过玛丽·布恩，当时国内根本没有人知道她，但她在20世纪80年代被称为画廊界的女王啊，很多大师都是其画廊的合作代理艺术家，包括巴斯奎特。巴斯奎特最早在一家意大利画廊，玛丽·布恩去看展后直接跟巴斯奎特讲“你不应该在这里办展”，意思是去她那里，当场挖角。像这种事情没有看杂志报纸，没有听外国画家讲怎么会知道？
广东美术馆“磅礴：杨识宏作品展”学术研讨会
广州美术学院 艺术家讲座：“从比较美术的观点，看现当代艺术的发展现状”
学者与艺术家对谈：“抽象艺术历史演变及东西方对抽象艺术的认知与理解”
Hi：后来从什么时候开始停写专栏？
杨：大概90年代以后就比较少写，对于介绍的艺术家要筛选，写专栏很花时间，而我是要当艺术家的。
Hi：你介绍过的那么多西方艺术家里面最喜欢的是谁？对你影响比较深的又是谁？
杨：我喜欢赛·托姆布雷（Cy Twombly）。可是我没有办法受他影响，他的风格太特殊了。他把绘画最根本的核心提炼出来了，甚于原始的冲动，又无法复制。
Hi：你认为创作怎样才能做到真正的中西融合？你有做到吗？
杨：我是朝那个方向在做。我觉得真正朝这个方向走的人不太多。我认为西方跟东方的美学思想很不一样。西方比较具体，属于分析式思维；东方属于归纳式思维。所以，东方有“采菊东篱下，悠然见南山”，对看月亮，就是欣赏它的美；西方则要飞上去，站在月球表面。西方有一种攻击性，要克服自然；东方就比较圆融，对自然讲究天人合一。《道德经》讲“弱者道之用”，就像柔若如水，但集合起来，确沛然莫之能御。我正是喜欢把这种对自然、对人生的所感转化到绘画里。
☉ ☻ ☉
喜 欢 Hi 艺 术
猛 击 右 上 角「 查 看 公 众 号 」关 注 我 们
官 方 微 信 ID h i a r t 3 0 8 3 0 9