文丨郑啸川
图丨龙美术馆、艺术家及豪瑟沃斯
国人对于黑人的刻板印象除了NBA球员,逐渐又增加了说话自带饶舌效果和街舞灵活又不失爆发力的标签。除了这些老天爷赏饭吃的天赋异禀之外,近年来,黑人艺术家在曾被白人“一手遮天”的当代艺术领域颇有雄起之势。而马克·布拉德福特(Mark Bradford)则是这个群体中最显眼的一位,除了在本族群体中出挑,他也被认为是美国当代最重要的艺术家之一。
艺术家 马克·布拉德福特 摄影:Sim Canetty-Clarke ©马克·布拉德福特
一面天使之城,一面罪恶之都
布拉特福特于1961年生于洛杉矶,这个世界著名纸醉金迷的“天使之城”,也是《GTA5》中游走在黑白边缘的“罪恶之都”。这其中矛盾的两面性像极了布拉德福特的作品,随处可见的废弃材料制作成最高拍卖纪录逾7000万元的作品,鲜活又冰冷。
时隔四年,继2015年在上海外滩美术馆举办“马克·布拉德福特:树的眼泪”个展之后,布拉德福特在上海举办了其在中国的第二次个展“洛杉矶”。这次并没有中国特色的上海地图,因为他不想一再重复自己。尽管直接与洛杉矶有关的作品只有两幅“地图”系列,但其他多样化的系列作品依然完美展现了他心中洛杉矶的形象:充满想象,有阳光海滩好莱坞;但也有阴暗,罪恶滋生,比如1965年震惊全美的黑人骚乱。
“马克·布拉德福特:洛杉矶”展览现场图,龙美术馆(西岸馆),中国上海,2019,摄影:JJYPHOTO。©马克·布拉德福特
他还搬来“诺亚方舟”——《密特拉》,这也是《密特拉》首次在美国以外的国家展出。《密特拉》是布拉德福特为新奥尔良双年展所创作的作品,由卡特里娜飓风残骸中的风化木板制成船的样子。具象的外形和直接的取材让这件作品显得简单粗暴,但他的大部分抽象绘画又很隐晦,需要反复回味。对此,布拉德福特直言,尽管大多数时候在创作上倾向于欲说还休,但面对如此的灾难,他只想直截了当地反映在飓风中绝望的人们残留着的某种希望。
在美术馆边黄浦江的映衬下这件作品十分应景,似乎随时都有可能破墙而出,扬帆远航。洛杉矶、新奥尔良和上海的共同点在于都是港口城市,均受益于货运和贸易。想到曾经的非裔美国人就是船上的货物,而如今的布拉德福特则是将船漂洋过海带来中国的“推手”,或者可以作为另一种对于《密特拉》的绝望中孕育希望的解读。
“马克·布拉德福特:洛杉矶”展览现场图,龙美术馆(西岸馆),中国上海,2019,摄影:JJYPHOTO。©马克·布拉德福特
马克·布拉德福特《密特拉》726.4×1963.4×635cm 综合材料 2008 “马克·布拉德福特:洛杉矶”展览现场图,龙美术馆(西岸馆),中国上海,2019,摄影:JJYPHOTO。©马克·布拉德福特
五彩斑斓的都不是颜料
除了雕塑和装置以外,抽象绘画正是布拉德福特最引人注目和广为人知的拿手担当。他应该是世上最热爱纸张的艺术家了,将随处可见的广告招贴、商业海报等材料解构拼贴,布和砂纸都被当做绘画工具,将不同材料混合、拼贴、叠加、覆盖、揭开、撕扯,使得作品更具视觉冲击力和生命力。
马克·布拉德福特《洛杉矶》(局部)304.8×304.8cm 综合材料 2019 摄影: Joshua White ©马克·布拉德福特
马克·布拉德福特《洛杉矶》(局部)304.8×304.8cm 综合材料 2019 摄影: Joshua White ©马克·布拉德福特
人们总津津乐道于他无意间开启解构拼贴之路的故事。那是2009年的一天,布拉德福特用在母亲的理发店捡到的一张长方形烫发锡纸进行实验,这和他在理发店给客人们做头发没什么不同。好比面对一个向往墨西哥女演员露皮塔·尼永奥(Lupita Nyong'o)发型、但拥有一头直发的亚洲顾客,布拉德福特的工作就是经过八小时的染烫处理,让她看起来像露皮塔。创作实验同样如此,经过一系列灸烤和染发剂的处理后,布拉德福特完成了两幅作品,并以染发剂的色号命名为《43G Spring Honey》和《45R Spiced Cognac》,共计售出5000美元,自此开启其创作的新篇章。
同年,他的作品在群展“Freestyle”出现,引发巨大关注,自此布拉德福特正式进入主流艺术圈的视线。他采用非常规的技法和创作过程制作巨大的抽象图样,城市图景中闪现着高速发展经济中被落下的人类的生活。布拉德福德并不使用颜料进行绘画,而是通过“增添”和“擦除”的过程来形成具有纹理和层次的表面,用聚酯帘布、漂白剂、砂纸、发廊用的衬纸和复写纸等材料来营造想要的画面。他愈加地热爱纸张,并致力于将纸张制作看起来像油彩的效果。
马克·布拉德福特《洛杉矶》(局部)365.76×1432.56cm 综合材料 2019,摄影: Joshua White ©马克·布拉德福特
马克·布拉德福特《洛杉矶》(局部)365.76×1432.56cm 综合材料 2019,摄影: Joshua White ©马克·布拉德福特
舞跳得少了,酒喝得多了
2013年豪瑟沃斯从白立方手中取得布拉德福特的代理权,2015年开始全球独家代理。2018年,豪瑟沃斯在香港H Queen’s大厦的新空间便以他的新作展揭幕。近年来,布拉德福特势头正劲,锐不可当。
展览开幕前的几个小时,媒体记者们三三两两地聚集在龙美术馆的VIP室,等待采访布拉德福特。每家媒体均分到15分钟的时间,十分公平,无意间与布拉德福特在作品中一直输出的平等价值观不谋而合。只是15分钟的来来去去,说是采访,不如说更像是面试或者试镜。想到布拉德福特所成长的洛杉矶,梦开始的地方人人都是演员,尽管他选择了艺术家的道路,但也许也对全城无时无刻不在试镜的快节奏习以为常了吧。
马克·布拉德福特《拉画4号》(局部)365.76×1097.2cm 综合材料 2019 摄影:Joshua White ©马克·布拉德福特
马克·布拉德福特《拉画4号》(局部)365.76×1097.2cm 综合材料 2019 摄影:Joshua White ©马克·布拉德福特
连天接受媒体的轰炸,很大几率上是被相似的问题轰炸,但布拉德福特精神尚佳,茶几上满是三明治、薯条、炸鸡等美式快餐。他解释道,最近一直在吃中餐,所以换换口味。在过往的访谈中,他不止一次谈论到自己对于夜店的喜爱,以及如何从夜店中观察各色人等的生活。我仔细观察他的脸庞,尽管已经58岁,但看着顶多40,并没有任何浮夸的配饰。“你看着不像夜店咖,”我认真质疑。布拉德福特哈哈大笑。“如果二十年前你看到我,你会言之凿凿地下结论,我就是夜店咖。但二十年过去了,我成长了,变了很多,很少再泡夜店了。我现在会去酒吧喝两杯,舞跳得少了,酒喝得多了,听起来很悲惨,但就是这样。”
马克·布拉德福特《墓穴1》(局部)365.76×756.92cm 综合材料 2019,摄影: Joshua White ©马克·布拉德福特
马克·布拉德福特《华盛顿》(局部)304.8×304.8cm 综合材料 2019 摄影: Joshua White ©马克·布拉德福特
每一颗行星都是地球
当我对展厅内的作品《绳结》提出疑问,布拉德福特告诉我,那是取材于行驶在水中的船的浮标,继而深情地对水发表了一番感慨,水事关纯净,不仅是地球、也是人体的最大组成部分,并在很多族群的宗教中也担当神圣的角色,比如自己曾经的受洗。前些时候迪士尼因为《小美人鱼》非裔选角被舆论推上了风口浪尖,有非裔美国人自黑道“我们甚至不会游泳!”但生于洛杉矶,长于海边的布拉德福特却是游泳的一把好手。这也使馆内另一件巨型装置《瀑布》趋向合理。在美术馆双层高的大厅中,一系列被解构了的绘画从天花板垂坠而下,延伸到地面形成了约12米高的“瀑布”。
马克·布拉德福特《绳结》尺寸不一,10个浮标每个大约198.12×342.90×342.90cm 综合材料 2019 “马克·布拉德福特:洛杉矶”展览现场图,龙美术馆(西岸馆),中国上海,2019,摄影:JJYPHOTO。©马克·布拉德福特
马克·布拉德福特《如果他能成为灰烬之王,他将让这片土地燃烧》尺寸不一 综合材料 2019“马克·布拉德福特:洛杉矶”展览现场图,龙美术馆(西岸馆),中国上海,2019,摄影:JJYPHOTO。©马克·布拉德福特
布拉德福特的抽象作品因为粗犷而明显的肌理效果,亲临作品所感受到的张力远远大于屏幕或纸张上的图片。对此他深以为然,并强调自己的创作就是为了让作品“发生”,并给予其特定的能量,可以与观者产生真切的对话,这也是这次展览对公众免费的原因之一。在布拉德福特看来,对公众开放正是展览的一部分。
《如果他能成为灰烬之王,他将让这片土地燃烧》是布拉德福特根据龙美术馆的展厅而制作的装置,无数只大小不一的球体错开悬挂,好似无垠的宇宙,只不过宇宙中每一颗行星都是地球。“那么哪一颗是你居住的地球?”布拉德福特愣了一下,意味深长地说:“我觉得自己最近生活在火星上,在另一条银河中徜徉。”
☉ ☻ ☉
喜 欢 Hi 艺 术
猛 击 右 上 角「 查 看 公 众 号 」关 注 我 们
官 方 微 信 ID h i a r t 3 0 8 3 0 9
Go to "Discover" > "Top Stories" > "Wow"