刘海川缅甸采访记：在地狱里，寻找非地狱的人和物 | 媒专栏
刘海川，记者，32岁。他评价自己：文不能测字，武不能防身。今年6月，他的一篇《始于赌，终于毒——揭开滞留缅北华人的生存真相》在社交媒体平台被广泛转发，全媒派（qq_qmp）独家约稿刘海川，听他讲述这次采访的所见所思。
我所知的地狱有两种。
一种是常见的外部的地狱，比如战乱。英国剧作家萨拉·凯恩在她的名作《摧毁》中，描写了一个这样的恐怖场景。绝望的人们毫无理由地，用极恶的手段互相伤害。在这个荒诞的局面中，人性被解构成原始的、令人沮丧的恶。
而另一种——如你我所见，是在历经多年战乱后，果敢所呈现的景象。这地狱深不见底，是从一点点源头萌发的欲望深渊，使人疲于奔命，束手就擒，是噩运的结集。这内部的地狱里，人们服从私欲，浑浑噩噩，道德在此处溃败。
图片来源：探针
坦白说，逗留果敢的那些天，我对它厌恶至极。这个现实版的索多玛之城中没有书店，也没有电影院。在它之上，现代文明似乎只留下赌场里投递的筹码，和精炼而成的毒品。
但这地狱仍是有希望的。那些深陷其中的人们身上人性的光亮，在漆黑中闪闪发亮。它们理应被记住。
报道刊发后第二天，我的朋友、在当地生活多年的老赵发来信息。他曾经是个职业带路人。报道当天，他反复在朋友圈转发我的报道，“只为让远近的朋友周知真实的果敢”。
老赵已经40多岁了，言辞谨慎，对自己的经历闭口不谈。但我大约能揣摩到他有很多故事。
前不久，他把自己收藏的、大约10万元的玉石交给了一个老乡售卖。拿完货的第二天，“四号客”（指海洛因依赖者）老乡就消失了。
“那玉石怎么办？你找到他了吗？”
在老街，老赵有一万种方式可以折磨这种人。
“他在老街。找到他能怎么办呢？难道要杀了他？打一顿也拿不回来钱。”这个曾经的“狠角色”说。
“所以，收手吧！也不想那些东西了。”
图片来源：探针
果敢“2.9”军事冲突之后，老赵帮朋友管理着一家游戏厅。我猜测那是一个隐藏着老虎机、捕鱼等博彩游戏的场所。他给我发信息的时候，已经凌晨2点。他刚刚把机器都关了，赶走了一些闲人。
“我想走了，离开边境。”他有些疲惫。“我有慢慢转正行的打算，还想做一些善事。”
我问他原因。他说最近去了边境的一些山上。“那些人真淳朴啊！”
他们使他想起了自己远在安徽农村的家乡，以及童年时受过的朴素家教。“我担心在这样的环境里，一不小心，把持不住，就毁了自己的一生。“而且，也烦透了尔虞我诈的生活。”
他准备回安徽老家。“年纪大了，落叶归根吧！”
我一时语塞。
决定离开的，还有他的好朋友、当地人老李。因为嗜赌，职业带路人老李欠下巨债。那时我尚在果敢。
他看起来很真诚。妻子早已对他不满，孩子刚刚上小学，债务和日常生活的重担使他喘不过气来。
“也有人找过我带货，’四号’和’小麻’都有。我不敢带，也良心不安。”他叹着气。
很多人，包括滞留果敢的那些中国人，会被生存所迫，做这种生意。
“见多了吸毒者的惨状，不想害人。”
我返回国内后，老李打来电话：“能不能在昆明帮我找个工作？”
我答应帮他留意。
图片来源：探针
“对了，前几天在赌场里遇上‘小东北’了。他挺后悔的，说应该跟你们回来。”
在离开之前，我曾劝“小东北”跟我们回国，他婉言谢绝。后来，他在我那个红色的小本子上，写下了他母亲的座机号码。回到北京后，一天中午，我用手机拨了过去，语音提示“号码不存在”。
“能不能带他回国？”我问老李。
他表示毫无办法。“但只要他想，我甚至可以送他到昆明。”
我很惊讶，老李和“小东北”是两个在赌场里萍水相逢的失意赌客。他一定见惯了冷漠和嗜血。
奉行”丛林法则“的果敢滞留者们，在某些瞬间也闪耀着人性的光辉。
#视频：一个果敢赌徒的自白，时长04:24
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=m0020tdxgys&width=500&height=375&auto=0
就说“小东北”。即便谈到“老北京”之死，他也神情淡漠。但那天谈起他的家庭时，他说母亲已经下岗多年，身患严重的糖尿病。说到此处，他言语哽咽。
为了让他回家，母亲给他汇了28次路费。
“我就是个畜生。”他垂下了头。
相处多日，那是我唯一一次在他身上看到了善与慈的复苏。
而在阿甘的身上，我则多次看到了善的闪光。
他讲“老拼”阿美的死，讲身无分文的他，如何绞尽脑汁打动阿美在国内的家人汇来安葬费。讲到他带着她的尸体，如何上了荒山，如何让她入土为安。
“我想她了。”此后他沉默了很久。
图片来源：探针
他已经很多年没有联系过父亲，两人不知对方生死。父亲曾是他最重要的人，儿时和父亲相依为命的记忆是那么深刻。
他说，八岁那年，为了生活，他跟随父亲投奔远在湖北的伯父一家。遭拒后，他们辗转返回遵义时，已身无分文。为了回家，深夜在遵义下火车后，父亲带着他朝100多公里外家的方向步行。
“那晚下了很大的雨，父亲紧紧拉着我的手，在黑灯瞎火的山里走。”他回忆。“我一点也不害怕，因为他是我父亲，我信任他。”
信任是一种付出。他至今未能忘掉的那信任，就是他浑噩生活中残存的善意。
刚到老街的时候，我用微信随机添加了一些附近的人，其中有一个湖南的大姐。她告诉我，2014年年底，她借了很多钱，跟着丈夫来到果敢开超市。丈夫很快便沾上了毒品，“超市挣的钱，都被他败光了。”
她曾想过离婚，独自一人回到中国。“后来想啊，我走了他可能就死在这里了。”下定决心后，她悄悄给丈夫的兄弟打电话，找了几个年轻的小伙子，从湖南赶到果敢，把丈夫绑了回去。她则选择留下来。
“我得守着超市，一个人辛苦一点，把那债给清了。”
1972年，卡尔维诺在《看不见的城市》中，借用马可波罗与忽必烈的对话，向他所处的时代说道：
生者的地狱是不会出现的；如果真有，那就是这里已经有的，是我们天天生活其中的，是我们在一起集结而形成的。免遭痛苦的办法有两种，对于许多人，第一种很容易：接受地狱，成为它的一部分，直至感觉不到它的存在；第二种有风险，要求持久的警惕和学习；在地狱里寻找非地狱的人和物，学会辨别他们，使他们存在下去，赋予他们空间。
我深以为然。
阅读《始于赌，终于毒——揭开滞留缅北华人的生存真相》报道全文，请点击文末“阅读原文”，或扫描下方海报二维码。