B站,破次元前行
如果奇迹有颜色,那一定是B站蓝。
在这里,ACG文化继续茁壮成长,三次元的“奇奇怪怪”也开始生根发芽。从圈地自萌到年轻人的热点话题发掘地,B站的破次元之路正在进行时。
破壁而出,走出孤岛
远离大众文化,远离人群,这里曾经一度只是ACG (动画、漫画、游戏)爱好者圈地自萌的桃花源。但当二次元的结界被打破,B站不再是一座孤岛。
如今,越来越多的流行话题从B站肇始。无论是让人惊叹人间烟火气的《人生一串》,还是家长里短的地方卫视的《1818黄金眼》。B站的魔力正在晕染,不知不觉,两个世界联通了。
再见,中国御宅学高考
你不懂我,我就要怪你。
对于不懂圈内文化的人来说,想进入B站,难度堪比“千军万马过大桥”。2015年前加入B站的人,大抵都不会忘记被会员转正考核支配的恐惧:整整100题,题题赛高考。
请随意感受一下:
星辰大海般的考试范围,神秘莫测的出题人意图,这场考试看起来更像某种痛苦的仪式。人类学认为,经过仪式,人能够实现转化,从而进入另一种时空和角色。最终通过资格审核的用户成为正式会员,享受不限制发弹幕、解锁全部视频等特权。而极高的准入门槛则挡住了大量拿着爱的号码牌的游客,这使得B站长期以来都是ACG爱好者的乌托邦。
但乌托邦终究只是无何有之乡。2015年后,B站的准入制度放松,即使两年后答题制再度出山,依靠万能搜索引擎和前人种树的海量题库,会员转正的难度也大大降低。原本专属于二次元同好的小圈子被打破,大门洞开的B站变成了一个沙拉碗——这里有ACG爱好者,也有美食博主、美妆博主。
走向泛娱乐
用户组成的变化引发社区生态的变化,并会进一步带动内容的变化。当B站把眼光看向ACG内容以外,二、三次元开始对话。
较早在破壁边缘试探的举措体现在B站的分区设置上——动画、番剧、游戏的核心分区与生活、时尚、广告的泛文化分区并立。后者这种原本会引发嫉妒狂潮的相当“现充”的内容,现在也越来越承担起B站的引流大旗,甚至还带起了货。
容姿端丽,财力雄厚,一定也不是单身狗吧哼!
高产的同时还能保持高质量,用勤勤恳恳来形容B站的UP主绝对不为过。他们常常跑出自己的小圈子,引领整个互联网的风潮,在你的网上冲浪史中留下浓墨重彩的一笔,大概谁都不会忘记风靡全网的金馆长、梁逸峰、金坷垃等“万恶之源”吧?
他们还才华横溢,一双妙手创作出无数脍炙人口的鬼畜大作(素材当然总是来自三次元的)、传世神曲。用魔幻现实主义来形容李宇春演唱《普通Disco》(由UP主@ilem创作)真是再恰当不过了。
他们也总是别具慧眼,挖掘并搬运了诸多宝藏,大批游客慕名而来,无论是新闻节目的泥石流《1818黄金眼》等娱乐新秀,还是互联网考古学中的老朋友渣男书桓、心机令妃,都成为了用户苦涩生活中的快乐源泉、快乐瀑布。毕竟,追求快乐而已,哪儿还分什么二次元、三次元呢?
千呼万唤之下,《1818黄金眼》在B站开通官方账号
当然了,只想做快乐源泉的视频网站不是好的社区,逼格和情怀一直以来都是B站的身份标签。放映厅里不再只有小众影片,忽如一夜春风来,精挑细选的院线片、与现实世界同步的爆款电视剧有时候会让人怀疑自己跑错了场。
B站×纪录片近年来一直有不错的化学反应。B站用户不只是沉溺于虚拟世界的肥宅,他们对真实与确定性也有着出乎意料的包容,倘若再有情结与认同感的加持,纪录片打入年轻群体内部并不是天方夜谭。这正如B站首席运营官李旎说:“B站用户代表着纪录片的未来。”
没有什么是一顿烧烤解决不了的。仅仅将镜头聚焦于最平凡的烧烤摊,洋溢着烟火气的纪录片《人生一串》大火,高达8.9的豆瓣评分力压其他美食类纪录片,勾起了看客关于江湖、关于旅程的想象。
其实,这已经不是B站第一次涉水纪录片制作与推广,《我在故宫修文物》《寻找手艺》在电视播放无人问津,却在B站上意外翻红,王师傅一夜之间收获无数迷妹。在“纪录片寻找计划”的支持下,B站也联合出品了《极地》《神奇的月亮》等佳作,在年轻群体中迅速蹿红。
这些纪录片无一例外都聚焦于中国本土文化,正儿八经,又颇具烟火气,暴露出B站的小心思:不仅要最懂二次元,更要最懂中国人。
中二少年成长记
一片贺电和干杯的弹幕狂欢中,曾经的“小破站”在今年成功上市。中二少年终究要被“逼”着长大,走出这小小的府第。
一起为信仰充值吧
高流量之地必将成为商业变现之地,连鼻祖NicoNico都已经走上了商业化道路,进阶为日本的YouTube,聚集了大量人气的B站也已经不能满足于眼下这一方小水土了。
《人民日报》评B站上市为“一场成人礼”,而大人们总是要考虑如何获取面包的难题,B站也不得不正视“商业盈利”这四个大字,如果仍然仅仅依靠原来的核心纯粹的二次元用户用爱发电,怕是难以给股东们交上一份满意的业绩答卷。
打破次元壁,走向更广阔的人群,也意味着更多的可能性。在核心二次元用户收割基本告一段落后,B站迈入发展的下半场,脱胎于二次元,却蕴含着更大商业潜力的泛二次元来了。
泛二次元爱好者们有着更为广泛的需求,他们或许对那些冷门小众乃至古怪的内容并不感兴趣,也搞不懂弹幕上的小圈子梗,但这不影响他们为B站的社区文化深深着迷,为某一个人物、剧作、游戏贡献着信仰。这样一个群体在且将在B站的商业化之路上使出不少力气。毕竟,愿意为信仰充值的、电脑屏后露出富有微笑的大会员中,这些泛二次元爱好者也不会少。
二次元文化所具备的吐槽、幽默的内核使得其即使脱离了特定的内容也能聚集到大量年轻人的认同,依托于核心乐趣开发出的泛二次元产品在市场上也有不错的表现。
亚文化的大众化
“萌”“吐槽”“鬼畜”“高能”……这些发源于二次元文化的词汇,现在已经被吸收进日常生活的语言体系而被广泛使用。不止于此,ACG这种亚文化本身就在逐渐走进主流视野、走向大众化。
饱受误解的ACG爱好者
这完全是一种可以预见的趋势。B站约81.7%的用户是Z世代(指在1990年至2009年之间的一代人),伴随着Z世代成长为社会的主流群体,逐渐掌握话语权,他们所钟爱的文化也会慢慢变成社会的主流文化。
从深层动因来看,一种文化的火爆不是偶然,它或符合了某种社会心态,或迎合了占据主导地位的话语,尔后被收编。但这种收编也绝不是完好无损的保存,而是简化乃至剔除其中难以传播和驯化的部分,保留核心精粹,各取所用。
对于二次元文化而言,一方面,其戏谑、冷吐槽的内核与人们面对现实社会的无力完美契合,进而借助各类社交媒体实现了表情包、鬼畜视频的米姆式传播。剥离了具体形式,风靡一时的“丧文化”“佛系文化”实际上都闪过了二次元文化的影子;另一方面,二次元文化与年轻群体天然的亲近性也引起了追求传播话语范式革新的官方的关注,共青团中央不仅多次点赞B站作品,也在2017年入驻B站。B站自身也在不断向传统文化贴近,发展国产原创动画、纪录片、国风舞蹈等内容。
走向大众化,当然是革新与变形同在,但对B站来说,最重要的是摆脱了非主流的身份标签。
有趣即正义
破次元前行,B站的元老们态度不一:有人不无担忧和愤慨地指出“B站越来越乱”,也有人认为这未尝不是一件乐事。但次元壁从来都不够清晰,二三次元之间也绝不是非此即彼的对立 ,即使是同一个次元世界,其内部也远非铁板一块,B站也从来都不是一个高纯度的社区。
这届年轻人似乎更愿意为实际的剧情与画面买单,所以不如暂且搁置“人以次元分”的观念,给二三次元一个自由对话的机会。日本作家森见登美彦感叹:“良辰美景啊,有趣即正义。”是啊,只要一直保持有趣就好了,非要对所谓的次元做出明明白白的区分,实在难免有煞风景之嫌。
当然不是所有人都爱看弹幕,或许也看不懂那些圈内暗号,但这不会影响他们对B站所带来的独特文化氛围产生共鸣,这便是B站所形成的社区魅力。
谈及社区运营,B站的工作人员常常会提到“孤独感”一词,这也的的确确是B站赖以发展的精神根基。越过黑暗,不同屏幕前的人被带到同一个地域,产生了彼此共在的幻觉,隔阂感和疏离感全部消失了,一颗颗孤独的星球得以接收到彼此由弱渐强的信号。
次元壁的结界外,创造想象的共同体仍然是B站的使命所在,但有所不同的是,孤岛已连成大陆,聚集着所有有趣之人的欢乐和信仰,“在无限延伸的梦想后面穿越冷酷无情的世界”「無限大な夢のあとの 何もない世の中じゃ」。