泰迪·特纳:只要你想看,连世界末日他都会直播 | 这个人有好奇心
他是古登堡以来少有的几个可以自称促进了信息民主化的人。
他是谁:
泰迪·特纳( Ted Turner,1938- ),创办了第一家 24 小时直播新闻的有线电视频道 CNN,同时也是有线电视台 TNT 的创始人。
好奇心:
“在那黑暗的中世纪,只有教士和政客们才有机会掌握知识,而大多数的普通人则被排斥在文明之外,处于无尽的黑暗之中。我认为 CNN 就是信息民主化的一种证明。”
泰迪·特纳过去是个帆船手,他识得水流的方向,了解风浪,但有时候忍不住会去撞击雪山。因为要赢。
1976 年,38 岁的特纳得到了一个新称谓“勇敢者队长”,他带着“勇敢者”帆船队拿到了“美洲杯”的冠军。人们看到胜利者的照片出现在当天《纽约时报》上,特纳对着镜头咧开大嘴,神采飞扬,顺着他瞳孔的方向,你几乎可以回到现场。
在体育赛事中,现场感最早显出了它的重要性。那时候,特纳已经拥有自己的电视频道 WTCG ,他异想天开地在直播间里搭了个拳击台,直播拳击赛。人们因为第一时间观看而兴奋,这是一种几近参与感的兴奋,节目收视率最终破了纪录。
两年后的一天,特纳询问后来的合伙人里斯·斯科菲德 (Reese Schonfeld) ,是否愿意参与创办有线电视新闻网,也就是 CNN。特纳不仅设想,还一大早就对外宣称,他们将尝试前所未有的新闻播报方式—— 24 小时直播。
“我们两个要成为全美最有实力的人。” 当时,他拍着斯科菲德的肩膀对 CNN 的员工说。这些员工都是斯科菲德从 CBS、ABC、NBC 这些地方挖来的,还有一些从全国新闻专业招募来的学生,他们呆在特纳招待的汽车旅店里,仿佛置身伍德斯多克音乐节,但同时又被告知将一起“改变世界”。
特纳相信 24 小时直播新闻的方式可以改变世界。“在那黑暗的中世纪,只有教士和政客们才有机会掌握知识,而大多数的普通人则被排斥在文明之外,处于无尽的黑暗之中。我认为 CNN 就是信息民主化的一种证明。”特纳说,他后来在 CNN 的 10 周年庆典上又补充道:“我感到有责任搞清楚世界正在发生什么事,这就是我开办 CNN 的原因。”
这也是人们需要直播新闻的原因。 CNN 很快成为了一家世界媒体,特别是在它直播了 1991 年的海湾战争之后,这种新闻播报的形式几乎教人叹为观止。一些人还认为, CNN 的主持人比战争的指挥官、后来的国务卿柯林·鲍威尔 (Colin Powell) 更具影响力。
乔姆斯基 (Noam Chomsky) 因此感到不满。他用一种知识分子的古怪修辞评价说:海湾战争是由 CNN 与五角大楼共同主导的一场虚拟战争,它其实从未发生, CNN 仅仅是把军方的模拟练习拍成了录像带放映给公众看。
特纳大概并不会在意乔姆斯基的观点,他甚至可能会有点喜欢这类耸人听闻的说法。相似的还有那个著名的特纳宣言:“我们 (CNN) 不会停工。即使到了世界末日那天,我们也会在现场直播,你会在屏幕上看到的最后一句话是‘上帝,离你,更近了’。”
在这些看起来荒诞的话里,隐含着一个事实:人们认为自己需要观看一切,即便他们本身就是被观看者。尽管现在人们对 CNN “一英尺厚度”(指没有深度,一味覆盖)的批评正基于此,但特纳的媒体野心也基于此。他打算做个巨头,掌控一切:
“你最好的选择就是效仿洛克菲勒在标准石油公司里所推行的做法。他拥有油田,他拥有加油站,他还拥有石油运输管线和运输车队,以及把石油从油田运到加油站所需要的全部其他设施。当然发展到最后,政府只好把他当作垄断寡头而分拆了事。但是无论如何,你必须努力争取能够控制住更多的东西。其实,当政府出面迫使你不得不停下来的时候,你就应该意识到你已经赢了这场斗争。”
在拥有 CNN 之外,特纳做了不少这方面的努力,但看起来都不太成功。先是美高梅/联艺的收购案让账面看起来很糟糕,除了获得大量片库,也部分促使了特纳把 CNN 卖给了时代华纳 (Times Warner) 。特纳广播系统在 1996 年 10 月 10 日和时代华纳合并,特纳担任副主席。
之后,时代华纳收购了美国在线 (AOL) ,随着互联网泡沫的破裂,特纳作为时代华纳最大的个人股东,损失了 70 亿美元。
2006 年,特纳从时代华纳引退了。他的女儿劳拉·特纳·赛德尔 (Laura Turner Seydel) 在日后的访谈中提及这件事时说,如果可以,特纳会愿意一直留在那里。
但他可能确实会呆不习惯,那里差不多已经没有他什么事儿了。尽管在他 77 岁生日时,这家传媒巨头还会为他庆生,但特纳需要的是“我来领导,跟着我,要么滚蛋”。和他一同创办 CNN 的斯科菲尔德也因此分道扬镳,科斯菲德后来在他撰写的《我与泰德对抗全世界:关于建立 CNN 的未经授权的故事》 (Me and Ted against the world: the unauthorized story of the founding CNN) 一书里透露了这一点。
70 年代,特纳就曾经在公开场合说:“要是我稍稍谦虚那么一点,我就完美了。”
不过,人们都明白,这话更像是一种自我肯定——他压根儿就没想改。连那个据说是被特纳赶走的时代华纳前总裁杰拉尔德·莱文 (Gerald M. Levin) 都说:“有的人对改变世界有些卓越的想法。特纳则相信他可以改变,而且他确实做到了。他的这种信念不可阻挡,天才的火花叫人发狂。”
那些对他的晚年生活充满兴趣的新闻工作者最终发现,即使他已经停止了和过去的对手默多克们较劲,即使他成了一个意欲通过环境问题和核武器问题来 “拯救世界” 的老人,他仍然是个大亨:他是拥有全美第二大面积土地的个人地主,并且是全美最大的畜牧主。
现在,他呆在美国西北部的蒙大拿州,依旧带着 CNN 包罗一切、追赶一切的气质。而“人们需要观看一切,也同时被观看”的这件事,在电视之后的互联网时代也更清楚地显现出来。
图片来自 New Yorker, Variety,CNN, NYT,WP
这是 “50 个有好奇心的人” 系列的第一篇,之后我们还将介绍:约翰·拉塞特,道格拉斯·亚当斯,艾萨克·阿西莫夫,詹姆斯·卡梅隆 ,亨利·卢斯,泰德·特纳,约翰·亨德里克斯,斯图尔特·布兰德,亨利·福特,约翰·马龙,盛田昭夫,迈克尔·米尔肯,诺兰·布什内尔,安藤百福,乔治·伊士曼,托马斯·米奇利,史蒂芬·沃尔夫勒姆,冯·诺依曼,拉里·佩奇,艾伦·图灵,戈登·摩尔,安迪·沃霍尔,伍迪·艾伦,“中本聪”,“班克斯”,唐纳德·诺曼,大卫·格芬,保罗·史密斯,让·保罗·高缇耶,大卫·奥格威,萨奇兄弟,查理·芒格,查尔斯·郎佛迅,拉里·金,林纳斯·托瓦兹,道格·恩格尔巴特,马克·安德里森,埃德温·兰德,乔治·巴帕尼古拉,杰夫·贝索斯,保罗·格雷厄姆,哈利·厄尔,蒂姆·伯纳斯·李,埃德温·阿姆斯特朗,雷蒙德·达马迪安,尼古拉·特斯拉,詹姆斯·拉夫洛克,威廉·杜兰特,吉姆·克拉克,霍华德·休斯,肖恩·帕克。名单可能会继续扩充,如果我们发现了足够了不起的好奇心。
【预告】今天起,我们将开始这样的 12 天旅行极限大挑战
👇实验者们已经出发了!