她们为什么要跑到香港去打针？
葛兰素史克的二价 HPV 疫苗“卉妍康”终于获准在内地上市，但在此之前，已经有相当多人在香港接种。
7 月 21 日到 23 日，中环皇后大道中路上的“卓健医疗体检中心”、“明德医疗中心”，西营盘“海货街”附近的“防癌天使服务协会”，位于跑马地的“养和医院”，尖沙咀海港城楼上的“现代医学专科”，佐敦嘉宾商业大厦内的“容唯袖医生诊所”、“香港体检及医学诊断集团”、“标准病理检验所”、“康诚医疗顾问有限公司”，旺角雅兰中心内的“美兆香港健检中心”、“戴学良医生诊所”，沙田的“康健专科中心”，上水商场内的“新安诊所”。
这些地方都坐着来打“HPV 疫苗”的人。
HPV 疫苗有好几种，都需要在半年内在香港连打 3 针；效力越强、价钱也越贵：
——最便宜的“二合一”，可以预防两种能够导致宫颈癌的病毒亚型；
——最多人打的“四合一”，多花 200 港币就能多预防两种病毒；
——至于 2016 年初刚推出、价格还在 4000 港币以上的“九合一”疫苗，则可以一口气防治在欧、亚地区流行的 9 种 HPV 病毒亚型。
但来打疫苗的人，大多不需要知道得这么清楚，她们更愿意直接听从医生或是亲戚朋友的推荐。少数人可能会在默沙东公司的“四合一”和“九合一”型“加卫苗”之间犹豫一下。销路一直不畅的只有“二合一”——那个刚被葛兰素史克公司引进、明年将出现在中国内地市场的第一种 HPV 疫苗产品“卉妍康”。
2015 年，这三种疫苗为其背后的两家制药公司贡献了超过 19 亿美元的销售收入。我们没法估算出其中来自香港的销售额有多少，但可以肯定的是，相对于香港本地女性不到 10% 的接种比例，来自内地的接种热情要高上许多。
HPV 疫苗在 2006 年就进入了香港市场，但面对这类消费机会，当时的香港女性绝不会像买一部新款大屏手机那样爽快。她们观望、盘算、纠结，期待着身边的朋友先当几次“小白鼠”。
这种状况一直持续到了 2014 年。香港药剂师协会的统计数据显示，当时全港仅有约 8.85％ 的女性接种了 HPV 疫苗，其中还包括未必打足全套 3 针、非香港永久居民等情况。
在 2008 年的《信报》专栏中，香港家庭医学学院陈洁玲医生描述了她在推广 HPV 疫苗时，遇到的两种香港消费者：三四十岁的中产阶级，抱着“打完这几针就不会得癌”的幻想前来，却对针剂何时能发挥理想效果一无所知；正值青春期的少女，在听过对疫苗的介绍后，会用坚决的目光和语气表示：“我认为我不需要打这针。”
这可能正代表了我们对于癌症常怀有的两种心理：恐惧和侥幸。
各种“癌症”背后，都是失控的病理性细胞分裂过程。每个人都携带了可能癌变的“原癌”基因片段，多数人可以逃过一劫，不幸者则要在忍受痛苦和接受死亡作出抉择。霍乱、天花和鼠疫等曾经被认为是“绝症”的病都到 1950 年代为止悉数找到对策，但人类针对癌症的治疗，依然是一场失败远远多于成功的战争。
但宫颈癌的情况不太一样。1970 年代，德国科学家哈拉尔德·楚尔·豪森(Harald zur Hausen)发现，宫颈癌的病因与一种叫“人乳头状瘤病毒”（简称 HPV）的病毒密切相关。在研究了来自全球的 53 万个病例后，研究者进一步确认，两者之间是几乎 100% 的极高相关性。HPV 也因此成了少数几个明确的致癌物之一。
“HPV 疫苗对于宫颈癌的防治，是确确实实有效的。这不是制药企业的营销，而是全球范围内受到很多学者认可的结论。我们很希望公众了解这一点。”在接受《好奇心日报》采访时，十分钟的时间里，香港医生陈丽玲将这句话急切地重复了两遍。
年过 60 岁的陈丽玲是香港本地人，在英国接受了护士训练，平时讲话轻声细语。1985 年回到香港之后，她就一直从事各类癌症防治相关的工作，2006 年，在香港的第一针 HPV 疫苗，也是由她所在的非盈利组织“防癌天使健康服务协会”负责注射的。
由于是非盈利组织，在这里做 HPV 疫苗注射和诊疗，都不需要收取额外费用，相比起诊所和体检中心，多了一些人情味。但腿脚不太方便的陈丽玲，还是更喜欢出门去社区做公益讲座，或是为学校做动辄一两百针的集体接种工作。
青少年群体的接种，正是过去数年来 HPV 疫苗在香港推行的一个难点。
为提高覆盖率，香港从 2011 年开始推行针对中小学生的 HPV 接种保障计划，将每针疫苗的价格砍到了市场价的一半。在近两年的《施政报告》中，香港政府也提出将为来自低收入家庭的青少年女性提供免费 HPV 疫苗注射，先期投入 1 亿港币，预计覆盖 3.1 万人。
陈丽玲告诉《好奇心日报》，在香港，HPV 疫苗的临床实验是由学界和医院共同完成的，而来自香港大学、香港中文大学的相关研究、以及“防癌天使服务协会”这类 NGO 在学界委托下，记录、跟踪的日常注射数据，都会被当作是引进新疫苗前的重要参考。
这和内地市场的状况不太一样——在争夺 HPV 疫苗先机时，葛兰素史克与默沙东各自在内地招募志愿者，进行了近 10 年的临床试验，却都一度未能有效扩大实验的样本量，以达到国家食药监局的标准。
同样需要提高的，也许还有内地居民对于癌症的认识。世界抗癌联盟曾于 2013 年在 42 个国家调查民众对“得了癌症等于死亡”这个观点的认识。调查结果显示，在中国， 43% 的人认为该观点正确，而在欧美国家，这一数字只有 13%。
但如果将这个调查范围缩小到广东地区，情况可能又会不太一样。由于地理原因，广东是与香港经济、社会联系最为紧密的内地省份。从旅行、消费，到信息、观念，作为自由港口的香港对于广东的影响极其深远。
只是在打 HPV 疫苗这样的小事上，你都能产生这样的体会。来自广州的 Summer 今年 25 岁，她对《好奇心日报》说，她已经是家庭中最晚一个接种 HPV 疫苗的女性成员了——她妈妈早在 2008 年疫苗推出没多久，就和亲友们来香港尝试过了。
香港那些擅长做内地生意的人也逐渐意识到，这是个机会。
内地游客不喜欢看上去有点破旧、联络不畅、价格也偏高的私人诊所，而更喜欢开在商圈附近、门面干净整洁、效率也很高的体检中心。在中介网站的帮助下，后者的生意变得越来越好，在每周业务量最高的周六，一家生意兴隆的体检中心，可以完成上百针的注射；
不过，内地游客对 HPV 疫苗依然有点疑惑，需要亲戚朋友的推动才能下定决心。体检中心就开发出了类似直销的“会员制”，成功鼓励更多人来打疫苗，就能获得抽佣提成，这无形中又扩大了疫苗注射的消费者群体；
相对于传统的“四合一”疫苗来说，“九合一”疫苗功能更强、价格也更贵。为此，默沙东专门聘请了香港娱乐明星梁咏琪作为“九合一”疫苗的形象大使，并在疫苗于香港上市后，马上进行了新一轮的宣传推广。
美兆体检中心的业务经理告诉《好奇心日报》，目前在这家大型机构打 HPV 疫苗的内地游客，已经有近 70% 转向了“九合一”疫苗。“虽然也是赚钱，但说到底这都是好事，可以防更多病毒嘛。”
保险公司，也可以从这种“都是为了健康”的想法中分一杯羹。
过去两年内，跟注射 HPV 疫苗一起火起来的，还有去香港买保险的潮流——不管是为了更多元的资产配置，还是为了性价比更高的保障，香港发达的保险行业都要优于内地市场。而对于那些购买几十万元健康保险的人来说，一项相对便宜的 HPV 疫苗注射机会，是很好的附加服务。
为了留住这些内地客户，保险代理人过去的做法，是带着他们在香港逛街游玩，或者帮着代购些苹果手机之类的新潮产品；而现在，他们更喜欢向客户介绍 HPV 疫苗，以及与保险类似的观念：来香港打上几针疫苗，也是对于自身健康的一种高效投资。
有一批消费者，会认同这样的兜售逻辑。
在北京工作的吴宁和徐敏，最近都在研究去香港打 HPV 疫苗的事。虽然没有空去仔细研究各种疫苗之间的区别，短时间内也很难有假期，但她们都觉得，应该为自己的健康做点实际的努力。
“感觉我的朋友圈子里，有一小群人会特别关注健康方面的事，比如健身、健康餐，或是保险、疫苗之类花钱的事。可能是国人之前对于自己身体的关注有点太少了吧，现在会想花钱买个心安，也是能够改善自己的生活质量。”徐敏说。
她们可能更接近于香港人最早了解到 HPV 疫苗时的那种状况：对这些新药的效果有点质疑，会自己去调研各类资料；认同商业机构对于健康行业的改造，也期待着能在糟糕的公立医疗体系之外，享受到更好的服务。
就在这时，葛兰素史克的二价 HPV 疫苗“卉妍康”终于获准在内地上市。根据国家食品药品监督管理局的规划，这种疫苗将在未来一年内逐渐进入各大医院，并有望被纳入公立医疗体系。
它的到来有点尴尬：希望针对 HPV 做点切实有效的事情的人，大多已经在香港打完了预防效果更好的四价、九价 HPV 疫苗。“卉妍康”更像给了内地更多消费者一个了解 HPV 的入口，在广泛的信息比较里，他们会知道好不容易进入内地的，是收效最有限的一种疫苗。
题图来源：violentmetaphors.com
延伸阅读
那个要去香港打的宫颈癌疫苗终于可以在内地打了，关于这件事，有20个问题也许你想了解
苹果有个为 Apple Watch 准备的秘密实验室，我们去参观了一下
▲
- 与有气质的你共勉高尚趣味 -