B 站这几年发生了什么变化，它已经面目全非了吗？
B 站目前最大的问题在于如何保持自我并且活下去——无论是商业上，还是其他方面。
作为一个自称为“下一代的文化乐园”的网站，BiliBili 在过去 3 年里始终徘徊不前的议题一直是如何赚钱。
刚刚过去的这个周末，这个问题看起来前景乐观。发展到第五年的 B 站线下活动 Bilibili Macro Link (BML) ，参加活动的人次从去年的 2 万一下上升到了 10 万左右 。白天外场的活动尚能让参与者保持理智，从傍晚开始的演唱会则成了一场彻底的狂欢。
当《极乐净土》、《万神纪》、《刀剑神域》主题曲等一众为二次元爱好者耳熟能详的歌曲响起的时候，观众们在一阵热情欢呼后用力地跟着节拍挥动荧光棒，甚至有激动的观众一下子站起来进行应援，发出声嘶力竭的呼喊。
全场的一大高潮出现在日本摇滚女歌手大黑摩季带着《灌篮高手》片尾曲《只凝视着你》登场的时刻，一瞬间荧光棒和电光棒将现场渲染成了一片热烈的红色。
一个叫“吴毛”的观众在 7 月 21 号半夜就来到了上海（这样做的人为数众多），仅仅睡了几个小时就跑去 BiliBili World 排队看“Wake Up, Girls”的表演。尽管拥有白天“被挤得双脚离地”的经历，他在晚上观看 BML SP 的演出时还是进行了全力应援。回忆《超时空要塞△》歌曲表演，他的表述是：“现场听的感觉，真的是难以用语言形容，尤其是和这么多人一起听，配上满场的荧光棒，头不自主就摇了起来。”
然而这个狂热现场还有着另一面。在 BML 正式演出开始之前，B 站安排了董事长陈睿接受中外数十家媒体的采访。一个很快就被提起的问题是，B 站会对过去几周内发生的大规模下架视频事件作何回应。
除了再次重复此前 B 站通过微博发表的声明中的内容，表示这是为了让 B 站更加符合规范以外，陈睿首先强调：“我们公告发的审查是我们自我审查，其实这一次我们对于内容的审查以及对于部分影视剧内容的下架，纯粹是因为处于我们自己对于内容运营的策略性的调整。”
他对商业化的前景也持谨慎态度：“我觉得 B 站的变现还处于非常早的时期。”
熟悉 B 站的人，就不会对它的商业化尝试感到陌生。
2014 年，B 站推出新番承包计划。通过购买一元一个的 B 币，用户可以以自己想要的价格承包 B 站当季推出的新番，从而减轻 B 站购买动画版权的成本。
2015 年初，B 站推出旅游业务，用户可以通过定制行程，来实现圣地巡礼，即探访动画中出现过的场景。2015 年 11 月，B 站与上海尚世影业、上海宽娱数码科技宣布共同出资 1000 万元成立哔哩哔哩影业，此后参与投资了纪录片《我在故宫修文物》以及动画电影《精灵王座》，但因投资回报过低，又出售了这项业务。
2016 年 10 月，B 站推出付费会员，但很快就被用户质疑这个所谓的“大会员”制度名不副实。尽管此次陈睿宣称：“我们的大会员和年度大会员其实目前的数字也不小了。”但他同时也承认：“像 B 站这样的文化社区看到的内容都不要钱。忽然你跟大家一提交点钱，大家会忽然想到我怎么回到现实了。”
三个月前，B 站发布推出绿洲计划。简单说来，B 站找到了三家代理商，他们将一起帮助品牌商和 UP 主做广告。有 UP 主向 B 站咨询详细情况后得知，所有的第三方推广都需要通过绿洲计划才能进行。这意味着 UP 主不能私下与品牌商达成合作，而必须通过 B 站。B 站则将会从中获得一定的提成。
当然，还有 B 站一直以来都在做的游戏、直播、以及投资国产动画并参与日本动画的制作，其中前两者已经成为目前 B 站相当重要的收入来源。
类似这样的商业气氛，你在 BML 现场也能感受到，它有时会盖过二次元那种“另一个世界”带来的观感。
作为 BML 的赞助方之一，高洁丝在外场的 Bilibili World 展区里搭起了一个显眼的“姨妈庙”。人们可以在绘马上写下自己的心愿进行祈福（一种日本传统的许愿形式）。为了吸引更多年轻人的关注，展台的工作人员还现场表演了今年的二次元神曲《桃源恋歌》的舞蹈。
美宝莲最初在这个场合显得十分格格不入，他们在活动第一天几乎就像是把商场专柜原封不动地搬来。意识到了这个尴尬的问题，美宝莲在第二天临时将展台变成了具有功能性质的 Coser 补妆区，算是挽回了一些人气和形象。
除此以外，在 Bilibili World 上，还有肯德基、统一、耐克、乔丹等一系列品牌。他们各自有自己的展位，以不同的形式卖力地向周围的年轻人推销着自己。
对于一个已经存在八年，官方声称活跃用户数量超过 1 亿的品牌来说，变现的确是首要考虑的问题之一，毕竟投资者和市场对它寄望甚高。
此前腾讯集团副总裁程武曾说：“在移动互联网和泛娱乐大潮下，中国也走到了二次元文化崛起的前夜。作为一种新的商业模式，二次元经济正成为行业的全新课题。”
在资本的推动之下，二次元早已不需要抱团取暖，而是成了年轻人的代名词——尽管这个认知并不正确。对于 B 站而言，它却因此进入了一个悖论：希望吸引更多用户，但不希望新用户稀释原来二次元的氛围。
用户之间的抵制其实已经随处可见。尤其是 B 站的核心功能弹幕，也由于掐架、无意义刷屏、低俗空耳等各种问题被不少用户认为质量下滑严重。
甚至是一则名为“【街头美食】实拍日本海鲜市场”的美食圈视频，也由于弹幕牵扯到费水、辐射、吃保护动物等一众问题而展开骂战。最后，这则视频还被标上了“麻烦电脑党净化一下屏幕”的标签。视频下面的热门评论也充斥着用户的抱怨：“为何看个视频都能吵起来，和气生财啊”、“真的，一个刺身视频都能撕起来我是不知道怎么说了。”
在今年 2 月 21 日，意识到问题越发严重的 B 站正式上线了“小黑屋”功能。他们希望能通过用户主动的举报反馈，以及违规处罚的措施来帮助改善 B 站的现有氛围。
不过，B 站在守卫二次元硬核文化这一点上其实算不上坚定。这个社区原有的进入门槛现在已经被大大降低了标准。
在过去，用户需要在 60 分钟内答完 100 道题，并获得 60 分以上的成绩才能成为 B 站的正式会员。而这些有着颇高难度的问题几乎都是与二次元文化紧密相关的，例如“《轻音少女》动画中，活动室里养的动物是？”、“以下哪部作品没有得过这本轻小说真厉害排行榜的第一？” 等等。问题都相当细，即使是资深的二次元爱好者也未必敢说自己能够一次轻松通过。
而现在，用户只需要答对像“在观看视频中遇到违规弹幕时应该？”、“下面哪条弹幕是地域攻击？”这样简单的 40 道弹幕礼仪题，以及在 60 道自选题中答对 20 题，就能够成为 B 站的正式会员。自选题也并非全部属于二次元，其中还包括一些基础常识，例如中国家庭电压是多少。
与此同时，越来越多的小型矛盾在 B 站与用户间爆发。
推出付费会员时，有用户质疑付费会员并没有足够的权益，因此只是 B 站在利用情怀圈钱。随后，B 站冠名赞助上海男篮又被质疑拿大会员的钱去投广告，而不是买新番。
最极端的一个案例就发生在一个月前。B 站和宜芝多合作推出一款老婆饼，仅仅是因为单价比门店价卖贵了一块钱，就引起了一场风波。
B 站变成了一个各取所需的视频网站。
从模式上说，B 站并不出产内容，绝大多数的视频都来自于 UP 自制、搬运自 YouTube、NicoNico 等网站、或者是下载各类资源然后上传。而在用户的推动下， B 站的分区也从 2011 年的动画、音乐、游戏、娱乐、合集、新番连载这 6 个的基础上增加了现在的科技、时尚、生活、广告、影视这五个分类。
正如会员属性一样，这些内容的比例也在不断调整。在海外影视剧的内容下架发生之前，B 站的非二次元内容已经大大增加，生活区和科技区每日新增视频都能够达到 999+，而时尚区和影视区也都会超过 600 个。如今再称 B 站为“中国的亚文化聚集地之一”也已经不合适，它在某些地方已经成为主流本身。
共青团中央与《环球时报》也在 B 站上开设了自己的账号。他们上传了《被国防部深深地圈粉了》、《将改革进行到底》这样的视频，分别拥有 35 万和 13 万粉丝，后者就挂在首页推广位，且无法加载弹幕。
B 站是不抵抗这种“主流”的，因为它无从抵抗。无论是 B 站，还是具有类似属性的 A 站，它们所处的氛围都并不乐观。
2014 年，陈睿以“加强商业化”的目的加入 B 站；2016 年，B 站有了一个成熟销售团队；7 月 5 日起，B 站要求 UP 主投稿视频必须得通过实名制验证。和不久前的“自我审查”一样，在整个过程中，B 站都并没有公布这些做法的依据和逻辑是什么。
你并不知道 B 站会变成什么样子，但是大家都知道，它最好不要变成什么样子。
题图来自：Bilibili
《绣春刀 2 》是一部拥有自我的电影，还就是一部续集？导演有话说
《大护法》如今成名了，也许它的导演终于可以放下“市场不要我”的心结
- 关注好奇心研究所，与有气质的你共勉高尚趣味 -