当文身不再是异端，一个人的身体可以用来表达什么？这是他们的故事（上）

原创 2017-08-14 晏文静 好奇心日报好奇心日报

永远会有两种人：会文身的人和不会文身的人。因为文身作为一种强烈的表达方式，就包含了对抗和选择的意义。

当墨水进入你的皮肤，你就一定在表达什么

董伟出狱那天是 6 月 16 日，这个日子他觉得特别好。616，有“非常顺”的意思。

因为贩毒，董伟 23 岁入狱，现在 29 岁了。出狱两个月后，他接受了这次采访，跟我们聊他文身的故事。

20 岁以前董伟就文了很多文身，龙虎豹……这些看起来都是很震慑人的文身。听他讲了你会发现，这些文身本意都不是为了吓唬别人，它们要不然是要鼓励自己坚强、有勇气，要不然就是跟一种具体的情谊有关。

采访期间，董伟挺愿意多讲，因为他觉得很多人带歧视和恐惧的眼神看他们，他愿意让别人了解他。

关于文身的故事，我们采访了 11 个人。他们生活背景不同，又在不同的时间，出于不同的目的去文身。无论过去还是最近，决定文身的时候，他们大部分的人都有压力，一部分的压力出于自己需要决定一个永恒的印记，另一部分压力来源于旁人对文身的坏印象。

有一个采访对象完整地讲述了他的故事，却在最后坚决表示不予公开。

很多明显的证据表明，文身在中国，人们对它的态度已经越来越宽容了。但就像 Matt Lodder——一位专门研究文身，著有《文身艺术史》的学者——所说，这个世界上永远会有两种对文身态度不同的人，会文身的人和不会文身的人，永远。

这看起来是一句废话，但对于文身这个东西来讲，这句话有它更深刻的意义。

董伟第一次文身是 13 岁，和很多在那个时间段文身的人一样，他们很大程度上受到了当时香港电影的影响。包括我们应采访者要求未能刊登的一些采访里，他们都提到了《古惑仔》、《英雄本色》等电影的名字。这不是巧合，这些电影主人公都处在非主流的阵营，通常有幽默、酷炫的行为表达方式。他们重情义、受尊重，经历过复杂的人生。

当年，像董伟这样的青少年也面临着一个“主流阵营”，这些主流阵营是不会在乎非主流的处境的。所以当年董伟彻底退学是初中和班主任有了矛盾。董伟打了他，于是被开除了。在现在的中国生活过的人，是知道这个社会里的人经过一种教化后，对非主流的态度一直以来是多么严厉和决裂的。

即使在今天也是这样，不管文身的人自己是否承认，当墨刻到身上的时候，他一定是在表达。而且，这种愿望是强烈的，不然不必用这种方式。每个文身文在哪里，文什么，对于文身者来说都是非常具体的选择。而这些选择常常意味着要排斥点什么，要对抗点什么，要强调点什么。

也许今天和 20 年前的区别是，观念不再只是二元对立，大家不可避免地接受了更多的不一样的观念，主流也就不再那么单一了。

我们采访到的人中有自己就是文身师的，他们都不可避免地提到了对 90 后、95 后的看法，因为这部分人已经是他们的最大的客户群。他们熟悉非主流文化。因为是独生子女一代，他们在家庭里“地位”普遍高，做出单个决定的时候他们压力更小，但在“想要成为某种人物、确认自己的存在”这件事情上他们压力更大。他们更期望个性，也更敢于追求。还有很重要的一点是，他们对身体的态度，在某些方面和上一辈可能截然不同。这让他们更容易接受文身。

我们在采访中问到了被采访者一些普鲁斯特问卷里的问题，其中有一个题目是：什么是最完美的快乐？很多人在回答时都强调了自由和自我实现。

但是，我们采访的文身师会跟我们抱怨，年轻的小朋友对待文身这件事情更易接受了，但他们往往只是去学着别人印一个图案而已，他们在 ins 上找到一个好看的文身图案，对着文身师说，来一个这个吧。好像在一种混乱的意识里，他们潜意识里的对抗其实变成了一种从众。

非主流的压力还是很大，当他们在述说这种心理上的边缘状态时会让人感受到一种无力感。被采访者都提到了在他们的认知里，国外对待文身的态度都是把它当艺术，他们觉得那是一种可以被认作是绝对容纳的态度。

数据确实显示，在美国和英国，有四分之一的成年人都有文身，美国的千禧一代甚至一半都有文身。但偏见并没有像大家印象里那样被完全消除。人们依然在讨论文身对职业的影响，社会对于文身的态度最近有哪些微妙变化。

“我们不是坏人，我们也是好人，我们只是皮肤和你们不一样而已。”这样耳熟的“申诉”话语依然会出现在美国。

在美国卡罗莱纳州的一家文身档案馆，9 月将会有一个关于“Mother”的文身展览，在他们的展览介绍上还会有这样的调侃：关于母亲的文身常常是一个年轻人决定要文的第一个文身，不仅仅是因为他们对妈妈的爱，还因为这是最安全的文身。因为这样妈妈“教训”你的几率会小一点。

所以，永远会有两种人：会文身的人和不会文身的人。因为文身作为一种强烈的表达方式，就包含了对抗和选择的意义。

所以，在文身业发展迅速，文身群体越来越壮大的时候，我们通过他们个人的故事想知道他们通过文身想要表达什么。

这是前 5 个故事。

题图：pixabay 文内图、网站截图和剧照

文身是我的勋章和陪我一辈子的朋友

董伟觉得文身对于他来说，是对循规蹈矩的生活的叛逆，是能够陪他一辈子的朋友，忠贞不渝可以陪他到死的朋友。

上面这句话，他没有多想，完全脱口而出，包括最后他加上的那一句描述。

他好像每一句话都特别带感情。没有感情，对于他来说可能是这个世界上最大的罪恶。

他说走社会的人，文身就类似于警察的勋章，身上文身越多，说明他在社会上的地位、级别越高。

他拧着一股劲，总希望自己是那个强者。

在小学的时候董伟就很有名气，小学校里的每个学生都知道，董伟是学校的大哥。

大家口口相传，他成了大家记忆里的“坏孩子”。

他真的走了大家印象里“坏孩子”的路，初中打老师被开除，那就不读了，开始“混”社会。

13 岁，他的兄弟帮他文了第一个文身，是用针绑上线，沾了碳素墨水给他文的。在手臂上，一个铁链图案，还有几个字母，代表当时比天还大的爱情。

到他 15 岁的时候，他的身上已经文了麒麟、下山虎、狼牙花、黑豹和龙。

最近的一个文身是在 2010 年 7 月，他和 7、8 个兄弟一起，在左胸口文了个狼的图案。他身上的那只是头狼，表示他是领头的。

这之后他就没有文身了，因为 2011 年，因为贩卖冰毒，他被判了 7 年，进了监狱。董伟刚刚刑满释放 2 个月，他说坐牢回来，他最大的愿望就是文一个有思想的文身。

这源于他对文身的三种境界的判断，最低等的是文动物、植物，其次是文精神，比如张飞、关公，就是把别人的精神文到自己身上。最高的境界是文思想，这时候文身不仅仅是一个图案，是在讲他的故事和思想。

董伟会去找他 13 岁就遇到的那个文身师来帮他文，这位文身师已经四五十岁了，现在是西南文身协会的会长。董伟说他需要几个月甚至更长的时间，把他的故事讲给文身师听，然后文一个专属的图案。

他讲起这个的事情，特别认真。他对文身这件事情太带感情了。他说，因为从小就信这个。

Q：好奇心日报

董伟：董伟

Q：10 年 7 月，你们为什么要去文狼？

董伟：狼这种动物是人永远征服不了的。老虎、狮子、大象、猩猩，你看马戏团里，这些动物都是可以被人征服的，他们都可以在人的要求下玩马戏，但只有狼不会。

然后狼一生只有一个妻子，月圆的时候，它就会唤它的伴侣。狼离开它原来的狼群以后，是绝对不会走入另外一个狼群的。

我跟你讲一个故事：有一只公狼、母狼和小狼。小狼不小心掉入了人类的陷阱，母狼看到以后，想要保护孩子，没有一点犹豫就直接也跳进陷阱。公狼相当有智慧，它特别冷静，叼了树枝扔进陷阱里，一点一点，直到两母子都能出来为止。公狼救出母狼和小狼的时候，设陷阱的人类来了。公狼给人了一个眼神，它的意思是我们不会再来骚扰你们了。

Q：你最希望拥有哪种才华？

董伟：音乐方面的，我从小对音乐天生就有（天赋）。

在监狱里我学了架子鼓、吉他。那是我第一次学乐器，因为在监狱里面太枯燥了。

以前我对音乐的理解都不是很深刻，直到在监狱里面，我听到张学友用歌词来述说这个世界。

我是 23 岁到监狱，天都黑了。我们在监狱里都互相称呼为同改，要不然你说服刑人员也行，但千万不要说劳改犯。当时在监狱里，我们几十、上百人唱了一首《从头再来》和《感恩的心》，在那种特殊的环境下，听到这首歌，我的眼泪在打转，音乐在我生命里有了更深层次的意义。

你知道坐牢的人坐得太久了，人都不说话了。音乐可以成为第三方，让自己没有那么被动，它可以用来述说自己的心情。

Q：你最恐惧的是什么？

董伟：我最恐惧内心不够强大，我自己战胜不了我自己。

Q：说这句话的时候你有想到一个场景吗？

董伟：监狱那种特别的场景里面。在监狱外面，很多事情其实是可以逃避的，你讨厌的人给你打电话，你讨厌他，你可以不接。你不喜欢那个地方的那个人，你可以不走他面前过。但是在监狱里，你都必须面对。这种压力下，你要让自己的内心强大，只有克服自己。

监狱里面也是三六九等，只有强者和弱者，是缩小了的社会。这种社会只有弱肉强食，没有道理，强大你才有道理，弱了你只有听道理。

Q：刚进监狱的时候，有没有人欺负你？

董伟：大家都晓得你在社会上做什么？当官的，做生意的，社会上的，吃得最开。跟社会一样的嘛，哪里都一样。受苦的都是强奸犯，还有那些做了小事情的。

其实这取决于一个人的修养和为人处世，你让人尊敬你的话，哪里都会让人尊敬你。

Q：你出狱以后有特别不开心的时候吗？

董伟：没有。我很平静，没有太大的起伏。甚至我很愿意跟你聊天，把我的想法说出来。我知道老百姓带歧视和恐惧的眼神看我们。我跟你说刚进监狱前一两年我整个人垮了，我觉得我完了。我妈妈来看我，她对我有期盼，我哭了，我知道我是她的希望。

所以我在监狱里读书学习，广交朋友。我也不是带目的地结交，但是我交了很多优秀的朋友，他们为什么愿意跟我一个 20 几岁的娃娃称兄道弟，是因为真诚和人品。

我不想认命，坐牢回来我也没给政府添麻烦。我现在在马尔康做青岛啤酒的代理，我想凭借我自己的渠道，去做一点正事。

Q：你最喜欢的旅行是哪一次？

董伟： 12 岁跟妈妈到北京。本来我是单亲家庭，那是一个唯一的跟妈妈心与心的旅行。她之后其实约过我很多次，要不就是我不在，要不就是我不想去。

但是以后会有很多我跟她一起的旅行。因为我不想让她白等我，让她遗憾。这个是我出监狱的时候发的誓。“一定让母亲过好，不能再让她流泪。”我活着出来，她就是我唯一活下去的理由和信念。

Q：你最珍惜的财产是什么？

董伟：情。很多人。爱情，友情，亲情都有。我是把情看得最重的，其他的也不是淡，反正也不是很重嘛。

Q：你最奢侈的是什么？

董伟：财富对于我来说，只是体现我个人的一种价值。对于我来说最奢侈的是一家人团圆坐到一起。爷爷、舅舅、嬢嬢、妈妈，聚到一起。这种机会对于我来说，不是很多。小时候多，现在很少。

Q：有选择的话，你希望什么重现？

董伟：如果可以选择的话，我会重新来过，做个普普通通的人。

Q：重新来过指的是从多少岁开始？

董伟：8、9 岁。

Q：这个时候有什么事情发生，让你之后不能做一个普普通通的人了？

董伟：家里发生了一件大事。当时我家住成都，家人到茶楼去打牌，赢了钱走，结果惹上了黑社会。他们硬要说我家人出老千作弊，来了 20 几个人到我家，把小区门卫挟持，座机电话线剪短。那时我家里基本都是女性，还有老人，再加上我，一个小孩。

（他们）把家里所有现金和金银首饰都拿走了，并邀约第二天晚上再拿十五万给他们。我家里舅舅不在家，只剩我们几个，我家人就答应下来了。

因为担心警察和他们是一起的，所以我们加了家乡社会上的人来，还从家乡叫了警察来。

第二天晚上我爷爷在床上躺着，家人都去解决这个事去了。我当时很害怕，把家里灯关了。

我家没防盗门，那时门是层板做的。

我很害怕，把门关了，灯关了，左手拿菜刀，右手拿斧头。心里只想着哪个要敢把门打开，伤害我爷爷我就杀死他。

后来家乡的警察把那些人抓了判刑了。这件事让我的人生发生了很大的改变。我当时就想一定要强大才能保护我的家人。

图片由受访者提供

如果可以，我想永远念小学，哪怕无限循环也好

和 Mia 聊文身的时候，她在火车上。那时候是晚上 9 点，她在回家的路上，从北京到石家庄。

上面是一些不太有意义的信息，但是 Mia、夜晚、火车、从 A 到 B。这个碰巧的组合感觉还挺适合来形容这位采访对象给人带来的感觉。

Mia 这个名字来源于《低俗小说》，采访对象说她喜欢这个名字有种发廊的感觉，所以想用这个名字做化名。而她的文身是一句德语谚语：发生过一次的事就等于没发生过，来源于《生命不能承受之轻》。

Mia 23 岁，从她的文身聊她认识的整个世界。其实到后来整理的时候才发现，她怎么讲了那么多跟考试有关的东西啊。采访的时候真不太能意识到。她讲的每件事情都能清楚地被记得，但多数竟然都跟考试有关？！

这是一种很奇妙的幻觉，当然其实有原因可寻。Mia 的世界是有一个反选开关的，这个开关早就在那儿了，一按这个开关，跟考试有关的东西就都关闭或者开启。她随时随地手里摸着这个开关。她的美梦和噩梦，全都停在这里。

Mia 讲起的每个故事，都包含着行动。非常多的行动，而且每个行动都有与之相关的确凿的细节。也许是这些细节足够特别，让人只记着细节，而忽视了它们旁边的那个考试开关。

Mia 这几天就在准备考试，为了考研。

如果可以，她倒挺想永远念小学，哪怕无限循环也好。上了初中、高中，有了考试，人生就跟换了色调一样。

她喜欢画画和写东西，自己明显感觉得到小学和大学是她创造力更好的时候，而初中和高中，创造力压抑、枯竭。

高中毕业 Mia 考上了清华。但她说她最大的挫折就是高考。高考的结果是让她满意的，但挣扎的过程太痛苦了。

高二升高三的时候， Mia 意识到以自己现在的成绩不可能上北大清华。她想要不然去学画画，参加艺考，这样可能还有机会。但是一旦这么决定，就意味着几个月不上文化课，不知道最后还能不能保持当时的文化课成绩。

有两件事情可以描述她当时的心情。第一件是她当时自残，拿刀子割手，不够，就直接拿刀划了脸，这样会更有快感，她要让别人看看她是什么样子。

其实这是一种自我惩罚，专门要给别人看到。伤害了自己之后，会立马让自己的罪恶感少一点。而不好看的样子让别人看到，又是对自己的惩罚。是 Mia 妈妈之后开导她，她才停止了继续这么干。

第二件事是一场车祸。她管这个叫做除了心理上的挣扎外，肉体上的挣扎。高二快要结束的时候，她骑电动车，不怎么会骑，下坡的时候连人带车摔到地上，擦掉了一层皮，第二天去学校眼圈是青的，眼睛满是血丝。其实不严重，但一到学校就遭到了围观。

在她的意识里，即使做出决定，选择了学画之后。她还是碰到很多倒霉的事情。

到北京学画画的时候，住的条件不好，她晚上会用电暖宝，结果脚上烫了一个大泡。她不懂，让伤口遇水感染了。最后去医院，清创的时候医生挖掉了她一大块肉。但最后，她是整个画室考试成绩最好的。报考了 6 个学校，全都拿到了证，包括清华。这是 Mia 自己的叙述。

考北航的前一天，她又摔了一顿，还不轻，去照 CT 发现头部的左边和右边都不对称了。她的同学们都劝她都摔成这样了，别去考试了。结果，第二天她还是去了，是同去的 7、8 个人里唯一通过考试的人。

这一切都顺利结束以后，她去了清华，学了服装设计。

换做她在北京的画室里面教人画画了，做这个报酬很高，一天大概有 1200 元的工资，但 Mia 觉得不对劲。她觉得这么一天下来是挣了很多钱，但自己是在一个被奴役的状态里，特别浪费生命。她身边有很多人都在挣这种钱，给别人带课，帮别人排版，接一些大大小小的设计的活。为了挣几千、几万，不睡觉。

她觉得他们系的老师也是这样，在专业上都很受认可，会有很多事情找到他们做，可能因为熬夜太多，整个系大概 30 个老师，只有一两个是有头发的。

她一直觉得她会做设计，像她的老师一样，能够去做奥运会的视觉设计。她以为她也会做这些，接很厉害的项目，挣很多钱，熬很多夜。

但后来她还是做了另外的决定，她不想就这么去做这些工作，她想继续读书，想多了解一些她不知道的事。

Mia 在清华修了双学位，一边学服装设计，又一边学了社会学。读研究生的话，她会考虑读社会学专业里一个跟艺术专业交叉的方向。

她说：“世界上有那么多书，我想把它们看完。我不想挣很多钱，不想熬那么夜，我想知道很多事情。”

文身，就是想要记录自己的这个决定，代表着她未来想过一种什么样的生活。

她们班有一个学生专门从法国来中国学文身的。这个同学在北京开了一家文身店， Mia 去年生日的时候，她正好想要文身，就去找这位同学帮她文了一句话，“Einmal ist keinmal”，提醒自己生命只有一次。

她觉得这句话和歌手 Lana del Ray 的一句话很像，“Live fast. Die young. Be wild. And have fun.”

对于她来说，这两句话就是她的箴言。

好奇心日报：Q

Mia：Mia

Q：你觉得最完美的快乐是什么？

Mia：能做自己喜欢的事情，自己的时间完全受到自己的支配和掌控。

Q：你最想拥有哪种能力？

Mia：最缺的左右逢源的能力。不是很想要，但我很需要。有的话我会更厉害一点。

Q：最恨自己的什么特点？

Mia：有事情的时候不会有话直说，埋在心里，导致很多问题。

Q：最恨别人什么特点？

Mia：假装理解别人，以为自己在别人立场上，但什么都不了解。

Q：你最喜欢的旅行是哪一次？

Mia：去年夏天，我自己去了一次说走就走的旅行。当时看了《路边野餐》和另一个公路片，就特别想出去玩，就买一个票就走了。买一个地方到一个目的地，到那个地方再买票去另一个地方，最后一路到了重庆。

Q：最后悔的事情是什么？

Mia：初中的时候，我没有遵循自己的选择去选择初中，而是听了爸爸妈妈的话。因为我的初中就是军事化管理的，这个影响我很久，什么都要听话的那种学生的感觉影响了我很久。

Q：如果可以改变你的家庭一件事，你会改变什么？

Mia：希望我爸我妈能够看起来比较像夫妻，而不是一个爸爸和妈妈。大部分的爸爸妈妈都不喜欢秀恩爱，每天都像两个无性的人一样。

图片由受访者提供

他的网名来自于《康熙来了》的黄秋生，是想说“坏品味好过没品味”

袁礼没数过自己身上有多少个文身，对于他来说也没必要数。因为他觉得这些文身没记录什么心路历程，就纯粹是为了样子好看。

袁礼文身就是想要跟别人不一样，想要表达跟别人不一样的感觉。从 15 岁文第一个文身开始，他就是这么想的。到现在他 34 岁，还依旧是这个意思。

在中国，袁礼应该算是一个兴趣、爱好被最大程度地尊重和发展过的人。袁礼出生在重庆，他不吝用非常绝对的星座决定论来形容他的父母：两个射手座的特别自由的人。

15 岁的时候，他就敢跟他们俩出柜。听到他的消息，他的妈妈告诉他：最重要的是你自己开心。而他的爸爸因为平常喜欢电影，就告诉他你这个很正常，你看，哪些哪些电影里就有你这样的人。

袁礼从小就学画画，他身上的文身基本都是他自己设计的。他现在的职业是给演唱会、节目、活动设计舞美，行话管这个叫秀导。看起来，对于他来说一切都顺心如意。但袁礼说，他目前到了自己的瓶颈期。做秀导已经做了很多年了，他有点腻了。他一直爱时装，可能会想去做一点跟这个有关的事情。

好奇心日报：Q

袁礼：袁礼

Q：你第一个文身文了什么？

袁礼：是一个印第安图腾，一个太阳。就是一个抽象的花纹图像。我就是单纯地想有一个文身。那个时候重庆文身店很少，我是在解放碑一家文身店文的。在当时那个年代看，那儿的文身师还是挺靠谱的，是两个搞乐队的人。

那时候会觉得文身很酷，日本漫画、歌手身上、还有电影里知道的文身。那时候我读初二、初三，就很叛逆，染头发，爱玩，爱旷课。所谓的比较坏的孩子，但是成绩还行，全班大概前十以内。

Q：第二个呢，什么时候去文的？

袁礼：第二个文身是几个月之后。在右腹部文了一只蜥蜴，就觉得红色配黑色会好看。我很喜欢蜥蜴的图，因为它线条感比较诡异。

Q：第三个？

袁礼：第三个文身是我 18 岁文的，大概 2001 年左右。就在右臂上文了莲花和藏文，藏文就是一个佛印，代表千手观音和阿弥陀佛。文莲花就是为了表示尊敬。这个可能是我身上唯一一个非装饰意义的东西，如果放到现在的话不会去纹这个，不过它也是个护身符。有一点像你带项链是想带一个玉还是一个有装饰性的项链的感觉。

当时除了这个我还在后背纹了一对翅膀，中间有一串字——keep on dancing，因为那时候我开始跳舞。

Q：你觉得文身疼吗？

袁礼：还好。看哪个位置。我脖子上的就很疼，感觉刀片在那儿划。触觉越敏感的地方越疼。

我脖子两边的纹身，左边的是飞的鲸鱼，右边是一双握着的手带一对翅膀。

Q：你为什么总是文和翅膀有关的东西啊？

袁礼：主要是线条比较漂亮。

Q：有想拿它表示自由的意思吗？

袁礼：没有。如果它没有飞和自由的意思，我也觉得它好看。

Q：你最近文的一个文身是哪个？

袁礼：最近的在两条大腿上，右边文 on the right is the devil ，左边文 on the left is the god 。我对文身没有计划，都是心血来潮就去文的。

Q：你最近想文什么东西？

袁礼：一个宇宙飞船。因为自己喜欢，男朋友也很喜欢宇宙飞船。对，这可能也是第一次别人影响我文身这件事。

Q：迅速罗列一下你的其他文身。

袁礼：手上一个浮世绘样式的海浪图，下面有“你这个大丑逼”的日语，这句话别人问我的时候，我就可以说给他听，很好玩。

手背上一个自己画的炼金术士图画，这是一个欧洲中世纪魔法师的东西。

手上一个 Comme des homosexualities，像暗号，这是川久保玲品牌名：像一个男孩。我把它改成像一个同性恋，懂的人看到就会觉得幽默。

手背上一个斑马盖掉之前我的第一个文身：图腾太阳，至于盖掉它的原因就是这个图案和别的不搭了。

两条小腿上一边一朵玫瑰花，这个位置很少有人文，也很少这么文。

脖子后面文了 bad taste ，这是我第一个网名。

十个手指上各有十个小图案。

手臂上两个男孩亲吻，我自己画的。你看到（我）画人的时候会有翘起来的胡子，这是我有点受荷兰一个同性恋插画师影响。他是画色情插画的，胡子翘起来感觉会很好玩。

左胸上文了一个燃烧的心脏。

胸口正中的位置文了一个裸体，是一个被捆绑起来的男孩。不是我有 SM 倾向，还是只是我觉得好看。

其他文身：法文的性、杀吸血鬼的剑、蜂鸟、五星、一只花臂（左臂）、矛盾三角。切断手指的手。

Q：你会想到在头上、脸上文身吗？

袁礼：有。但是因为文身不能改，在脸上的画很容易就会看腻了。之前我左边鬓角有一点断，我还想文花把它挡一下。

Q：你对你自己的样子满意吗？程度是多少？

袁礼：满意，70 到 80% 吧。

Q：如果文身是随时可以抹掉的话，你觉得会更好吗？

袁礼：当然很好。但是前提是质感要跟这种质感一样。

Q：你对现在生活状态满意吗？

袁礼：还算满意。但是现在工作状态有一点瓶颈，会觉得有点无聊，会想到开一家小店这样的，开一家咖啡店。不单是咖啡，还要把书和时装那些融合一下。只是一个想法。现在的东西有点轻车熟路了，有一点无聊，没有以前那么喜欢这个行业了，也做了十几年了，在工作里面获得的成就感变少了，热爱减弱了。

Q：为什么工作里面获得的成就感变少了？

袁礼：所以可能是热情变少了。

Q：可是演出行业和节目的市场不是很繁荣吗？

袁礼：没有，今年开始就这样，很多禁令，这些会直接影响到工作。

Q：你 15 岁就出柜，那你是什么时候知道同性恋这个概念的？

袁礼：小学 5、6 年级的时候知道同性恋这个概念。从小知道自己比较喜欢男孩。但那个年纪就可以上网查一些，因为爸爸是计算机工程师，就在家里就可以查一些这些东西。但我那个时候还是困惑，相对来说会觉得是比较秘密的东西。

Q：你为什么用 bad taste 这个网名？

袁礼：那是刚开始有《康熙来了》的年代。黄秋生上《康熙来了》介绍一张专辑叫 Bad taste。我觉得这个概念很有意思，跟别人不一样。就是说哪怕你有坏品味好过没品味，坏品味是一个很个人化的主张。

Q：《康熙来了》对你的意义是什么。

袁礼：改变了一代人说话的方式，这个重要吗？我觉得挺重要，让大陆好多人有一种非常幽默的话语模式，虽然现在看会有点俗气，大家会嘲笑别人有台湾腔，说话学小 S 什么的。

Q：如果文一个电影场景，你会文什么在自己身上？

袁礼：《暖暖内含光》，最后一幕，两个人牵手往海边走，一直重复。那是一个很伤心的场面，两个人因为个性不合适，不断分手，删除记忆再相爱，再分手，再……特别丧的，宿命。

我表象乐观，但骨子里悲观。文身的人多少有点自虐倾向，多少有关系，对性的方式上多少也有一点。

Q：你想开店是跟喜欢时装有关吗？

袁礼：对职业的困扰多少跟喜欢时装有关系，后悔没有学这个，喜欢时装多少会因为爱美，对美的东西的一种崇敬。时装是一个设计师自己的语境的表达。其实也是一种对自己的外化的表达。你自己的心情，你今天想呈现给别人的样子也好，和文身有类似的地方。

文身有点像装修自己的房子。或者跟整形也一样。开心就好。不用去神化它，就是现代人的一种方式。

会打扮的人都是比较有自己气场的人，同样的东西穿在别人身上也会这样。选文身图案跟衣服一样，是自己品味的一个东西。我穿衣风格不统一，你看我文身的风格也不一样。

时装对我来说，仪式感很重。你每天的服装和香水，会影响你的心情。你的心情又会决定穿什么衣服，我很喜欢衣服在身上起的这种变化。

不过我现在这个年纪了，不想直接去服装设计的圈子，我会去做比边缘一点的事。而且我一直有点顾虑，审美力是我优势，但我的优势不在创造力本身。

Q：你最喜欢的城市是哪里？

袁礼：上海。北京不够摩登，上海够摩登，成都摩登的可能性都会比北京大。

为什么？城市跟那儿的人带来的感觉跟脾性。北京不太有细节，某一些方面，比如街景，这些方面越来越没有细节。

Q：未来 10 年，你觉得最理想的生活是什么样的啊？

袁礼：现在很大的愿望是赚钱移民，想去哪儿呢？如果不考虑可行性的话，就是东京或者纽约。然后我希望我感情稳定，事业有突破，最好这个突破跟时装有关系。

图片由受访者提供

我希望我的文身能有一种效果，能够激励我往前走

Harpoon 的文身都和现在和未来有关。

听了她的讲述，会让人觉得这有点像一个生孩子的过程，她的每一个文身都需要她孕育、分娩和养育。

她不会文跟过去有关的东西，想要的文身都要有一种效果，就是能激励她往前走。

采访 Harpoon 的时候，她不是在一个轻松的处境里。鉴于她的每一个文身都代表当时一个决心，一时有点怀疑现在不轻松的处境对于 Harpoon 会不会是一个常态。

“可以轻松地生活”对于有的人是一个好消息，而对于另一种人，这可能就意味着停滞，是一个坏消息。

关于这一点， Harpoon 在后来的一个问题里有了解答。问她 10 年以后，会希望自己变成一个女强人吗？Harpoon 说希望是，但想一想又觉得：其实也不是。

她说她想留在意大利是觉得在国外可以过一个简单的生活。有一个简单的工作，养养宠物，养养花。不像在国内，生活是为了买房买车。或者可以这样说，她觉得强人不是说要达到那种所谓的成功，为此穷追不舍，而是可以有简单的、自立的、舒服的生活。

Harpoon 现在还在米兰，刚刚过了 27 岁生日。

硕士课程已经结束。她要找一份工作，留在米兰。

在意大利找一份她满意的工作挺难的。不久之前，Harpoon 在一个内衣杂志实习，这是一份针对企业用户的杂志，全球有 10 种语言发行，她负责的是其中亚洲版的中文和英文的文稿撰写。这本来可以成为一份长期的工作，但因为压力太大，Harpoon 只做了半年就没做了。

现在想起来，Harpoon 觉得她其实错过了一个不错的工作机会。“在意大利，经济不是特别好，找工作本来就不容易，连本地人都不太好找工作，加上时尚行业有才华的人太多了，所以竞争会比较大。”

她有一点不安。问她现在最恐惧的是什么，她说是害怕自己一直这样，不能经济独立。在国内，很多朋友已经结婚生孩子，有了稳定的家庭和生活，而自己还这么飘着，她有点害怕当初这么选择是不是对的。

5 年前，Harpoon 在国内学环境科学，学得很不开心，一位老师的鼓励，让她下了决心出国念服装设计。她在豆瓣上找到了满意的文身师，专门去重庆，在脚踝上文了一只小鱼，有点图腾的感觉，看起来是鱼，但又不是现实的鱼。

小鱼是她的小名，以此她想表示自己的决心。

一开始，Harpoon 的家里人不太支持她出国，毕竟这是一笔很大的开销。但 Harpoon 特别用功地做这些事情，自己也申请到了学校，家里也就同意了。

终于出国，达到了目标。一到米兰她就想要文一个文身，一个缝纫机，代表她想要成为一个时装设计师。但一直没找到合适的文身师，另一方面自己这一次想要文的文身比较大，所以就多想了很久。直到去年 11 月，她在左边肩膀下面文上了一个缝纫机，一把剪刀和一个尺子。

这个文身师是她在 ins 上找到的，她设计出了 Harpoon 想要的那种图案，所以 Harpoon 对于这个文身师非常信任。

非常迅速地，在今年 2 月，她又找同一个文身师文了第三个文身。当时， Harpoon 看到了一个女权的游行，受到感染。她让文身师设计了一个关于女权的图案，并在上面文了她的座右铭：Seize the day 。

这其实不是一个非常突然的决定。Harpoon 一直就有关注女权运动，出国了以后，就更容易看到各种关于女权的信息了。

“我觉得自己看的东西还是太少了，没有办法让自己成为一个什么运动的人，还没有资格。但是呼吁女权这件事情是必要的。在国内这个事情太明显了，在国外就少很多。在国内一个女生什么时候结婚，什么时候生孩子都是有压力的。在国外，人们不会太关注年龄，人有自己的选择。这是我选择留在这里（米兰）的一个原因。”

不到半年，Harpoon 已经在准备文她的第四个文身了。这个是她自己设计的图案。

Harpoon 最终的梦想是要做一个自己的品牌，她就想文一句话加一个梦想品牌的 logo。logo 还是比较像一条鱼，而句子是一个罗马诗人写的拉丁诗句——在孤独中一个人要像一个队伍。

“那个时候第一次见到这个拉丁语诗句，就很喜欢。自己一个人在米兰，一年回去一次，什么都要靠自己，经历了这些事情以后，看到这句话就觉得很有感触。”

本来这个文身她是想上个月就去文的，但是当时天气太热了，又来例假，不适合纹身。

后来她决定还是秋天去文吧。刚好现在没有工作，等到找到工作的时候可以有个纪念。

图片由受访者提供

妈妈去世了，我跟她关系特别好，这个坎我过不去

武晔婷是一个文身师，跟大多数文身师一样，她也是从自己文身开始的职业生涯。

跟武晔婷的第一次采访是在有一天上午的 10 点。她从家里出发，到上车去文身工作室上班的途中，就 40 分钟的时间。

原本以为这点时间根本不够，但结果出乎意料。很短的时间里，武晔婷说了很多。关于文身，问武晔婷的每一个问题，她都能马上给出一个完整而丰富的答案。

武晔婷文身是在妈妈去世以后，她用文身来寄存心里的痛苦和依恋。没想到的是，比起做一个辛苦地沉浸在自己世界里的画家，做一个文身师让她更开心。

她说她会文在自己的身上的，除了自己设计的图，就是花，因为她的妈妈喜欢花。

武晔婷用到了“缘分”这个词语来形容她成为文身师这件事。她认为她的存在感、方向感、安全感都是通过文身得到的。

她说估计自己做文身师会做到垂暮之年，一直到腰断手抖实在无法工作的时候才会罢手。

自述：

我从事这个行业很简单，妈妈去世了，我跟她关系特别好，这个坎我过不去。

之前我一直画画，跟画廊合作，画了很多年。画画的同时，我一天兼四份工，文秘、设计之类的我都做过。做这些都是想把妈妈接到北京来，让她有好日子过。

妈妈去世以后，我突然就失去了目标。

我的一个朋友以前就建议我做文身师。我现在还跟这个大哥说，当年就是你推了我一把。

那个时候我们老是一起吃饭，我老是在饭桌上画一些小图。当时，我就带一个本子，走哪儿画哪儿。他见了我的画，觉得很好，说为什么不去试试做文身师啊，你做这个肯定会很厉害。

他当时认识“木乃伊”的文身师老大。“木乃伊”就是北京最早的一个文身店，但这店的老大后来堕落了，吸毒。我说这不好的影响你跟我讲什么？他觉得那你去做啊，又可以赚钱，又可以画画。

后来妈妈去世了。他说你要不来一个吧。我就自己设计了一个，设计的过程很感动，一边设计这个，一边就决定要做文身师了。

因为妈妈喜欢花。我设计了一个花臂，里面有一个圣母的形象，有花和风围绕着她。我把很多内心的东西都赋予到这个里面了，说起来很矫情，但文完我有愿望达成的感觉，一幅图让我妈妈留在我身边。

文完回家我就哭了，就有一种释放。它对我鼓励的力量挺大的，背后的力量和意义巨大。

从不太懂文身到现在变成一个文身师，是（这个过程让我）了解了它背后的意义。

成为文身师以后，我得到什么？前所未有的认可和信任。

客人会跟我分享很多故事，甚至是一辈子的秘密。我是狮子座的，但我要说的这个东西和控制欲没有关系，它是一种力量。

所以我每年都去国外学习，就是为了让信任我的人得到回报。

中国文身业刚刚开始，很多人为了赚钱，就跑来做文身。其实文身师需要很多知识，文化类的、医学类的都需要。你要考虑皮肤、客人的感觉、图的大小、位置怎么摆，等等。其实这就跟做手术一样。

刚刚做文身师的第一个月，我也担心吃不饱，工作室的老大当时跟我说不用担心，一定会吃得饱饭。我记得第一个月挣了 2000 块钱，那时候房租已经交掉了。但这钱我也攒着不敢花。之后就越来越好了，每个月我都会增加一些客人。工作室去掉水电，跟我们分红以后，我的收入大概能跟在公司做工有一个持平。

我的客户有几个圈子，他们文身现在都在我这儿文，都是毫不犹豫地就来找我了。

做文身师会有一种存在感，是社会学里面一个很重要的东西。你知道存在感出了问题，就会有抑郁症。

我以前画画的时候，也会有存在感，也有粉丝，跟文身一样会有一个特定群体。但是画画就是在自己的小宇宙飞翔，其实那个东西是很狭窄的。

我有一个朋友她是策展人。她老公是画画的，画的画都是那种天马行空的。但我朋友跟他老公说想文身的时候，他老公就会反应很大，问为什么。所以我觉得艺术家会把自己框在一个框框里，就只是在自己的世界里。

我不想做艺术家。我以前画的东西也是这种天马行空的。我朋友都跟我说你画的什么啊？跟抽了大麻一样。就是说你得到的一半是理解，一半是不理解。艺术家是很孤独的。

但因为家庭环境和经历，我个人来说是安全感很不够的人，比如我不能没有工作，没有着落。做了文身师以后，安全感就很足了。

我已经 32 岁了，工作室里（的同事）都是小孩，（我）已经算比较大岁数。我绕了一圈，什么都干过，现在来做这个。我自己觉得在理解故事上，我可能会更容易感同身受。有一次我给一个英国的客人文文身，她一边文一边哭，我就问她是把你扎疼了吗？她说不是，是想到自己的经历觉得很痛。跟她聊完，文完以后。我们一起拥抱。

我觉得我的客人文完了以后不仅是一个交易。80% 的客人都是朋友了，这是做任何其他行业都不一定能得到的。