作家张大春新书《见字如来》，又是一本讲字词辨析的书

张大春在一个讲座上说到了这本书，除此之外他还讲到了最近几年做事情的兴趣趋使点是什么。

11 月 12 日，受网易蜗牛读书和网易 LOFTER 策划的“网易一见”活动邀请，张大春在台北诚品书店敦南店做了名为《见字如见故人来：谈中文字的魅力》的讲座。

张大春最近几年做了很多跟“见字”有关的事情。大陆很多读者知道的是，他出了《认得几个字》和《送给孩子的字》两本书，里面讲的是他如何教孩子认字，2009 年它们结集成一本书在大陆出版。还有一些事情，大陆的读者可能并不知悉。四年前，张大春开始在台湾《读者文摘》上延续过去梁实秋主持的专栏，叫做“字词辩证”。但张大春在做这个栏目的时候，又多加了一点东西，除了给出正确答案，他还会讲为什么是这个答案。

四年时间里，这个专栏的文章已经累积有 50 几篇。2017 年年底到 2018 年 1 月之间，它们都将在名为《见字如来》的书中出版。应编辑要求，为了让这些文章更有“人味”，这些文章之前都会再加一个“解释文”，讲这些字在生活里如何发生。

新加的解释每篇大概会有 1200 到 1500 个字，讲这些字在过去的生活里和张大春产生过的某个关系。

拿“邻”这个字来讲，他会讲到过去一个朋友对《虬髯传》的疑问。张大春考上大学后，在军训之前受命给他们家邻居的小孩补课。那个时候他们讲到了《虬髯传》。《虬髯传》里有一个细节：在灵石客栈，红拂正在梳头，李靖在刷马。这个时候外面来了一个人，满脸虬须，走进来之后丢了一个皮囊在炉火前，炉子上正热着小米粥。接着这三个人有一段心理戏。红拂发现进来的这个虬髯不怀好意，李靖也已察觉。两人合力把这个事情圆了下去。

张大春当时在跟邻居讲这个事情的时候，邻居觉得这个故事不合理，在旅馆里面，人也在，马也在，陌生人也可以随便进来，这简直像在露营，不是旅馆。多年以后，张大春看了很多关于唐人的资料。发现原来在唐代，不论是针对官方的人物或者民间的行商所开设的非官营的旅馆，基本上完全通透，就是说它没有遮蔽。甚至从字词来理解，其实汉语里没有英文 stranger 这个词，“陌生”这个词大概到了沈从文时代才开始使用。

张大春说：“据我考察，在清代以前是没有人用陌生这两个字，但是陌路这两个字是有的。陌路，原本的意思就是大的路。陌，单独一个字就是小的田间的小径，田垄。我们去揣摩陌这个词，跟陌生人这个概念以前没有，我们就会体会到，原来在汉语里面根本没有不认识的人这件事情，只有尚未结为朋友的人。光是这一点，就说明了当时旅馆的构造。”

“为什么讲邻居的邻会讲《虬髯传》，那就是到底我们跟邻的关系，’天涯若比邻’这件事情不是一句简单的诗而已，它恐怕承载的或穿透的是整个中国人现在能想象的那个古代。‘不认识的人也就跟自己的邻居是一样’，这个概念我们今天讲，听起来有一点八股有一点教训，不认识的人要当作自己家人一样，在古代这个是一个常态。

“所谓的天涯若比邻，就可以从‘敞开’来的，大家都可以进去，也都可以出来，也都可以互相认识，也都可以互相排斥，甚至也都可以互相害怕，这种关系是一直存在的。“

“简体字里面是‘命令’的‘令’放在左边。繁体字是上面一个‘米’，下面一个‘舛’，接着耳朵你放在右边也可以，放在左边也可以，左邻右舍都成立。为什么会上面一个米下面一个舛，他就是在坟墓之中发出的那种火，我们叫磷火。坟墓、墓园里面常常会出现磷火，这意味着人和冥界互相之间可以沟通可以看见。”

Q：好奇心日报

张大春：作家，著有《聆听父亲》、《小说稗类》等书

Q：你说你在写《大唐李白》的时候大概有一半以上的时间都在查考文字。其他时候呢，阅读比较多的是哪一类型的东西？

张大春：这个不太一样，因为我年纪很大了，过去大概十年我读没有标点的比较多，从大学本科以后接触到了这些文史资料。比如说史记、汉书、南北史、古代史这些都是随时带着或者那些笔记，尤其是我有一套中国历代笔记小说大全，大概有个一百本左右，都没有标点的，那我随时抽一本出来看。

比如我就讲昨天晚上我已经准备睡觉了，结果碰到电视正在播那个特朗普访问中国。后来我就听了一段，不好睡了，怎么办？

我就展开一张纸，就等一下，我就写了一张中楷，柳宗元的《永州八记》里的第三篇。我以前没有注意八记，那我写完第三篇就觉得可以做一点文章。

《钴鉧潭记》和《钴鉧潭西小丘记》有一个共同点，两篇文章里面都提到了生活穷苦，但拥有一片美景，乡下的土地。两个人分别在这两篇文章出现说过不下去了怎么办呢？

一个就是说我把钱献给长官你（就是柳宗元）。有的人献给你，你让我减免苛捐杂税，另外一边是说我 400 块钱的 400 文钱卖给你。欣赏良辰好景的这种心理，好像在风雅之中是一个惯常的事。但是仁者之心，好像很难在风雅之中去追求。

我不过就是听不下去特朗普那个新闻，我就想说赶快写个东西睡觉，想要让自己心静下来，是写到那里，火又上来了，那是我的生活。你说那是锻炼，那是我美学操作……恐怕更多的是我在这里调整自己调整不好的，应该是一个修身养性、修心养性的活动。就越写越生气，开始生气。

我的阅读跟很多人不太一样，我同时代的很多作家追当代的新的，我已经一意孤行向古书。

Q：其实想问的是你感兴趣的事情，包括阅读当中，你感兴趣的东西是什么。比如说我周围的人，大家可能会更乐于去“填补知识空白”。

张大春： 是，我的大陆朋友，很多都是这样。我有很多从二三十岁到五六十岁，包括现在你看很多那些产品，都是在不管是从鸡汤、挑战职场到古典知识……我觉得大陆让我很惊奇，而且它还很持续。（旁人：焦虑变现，其实就是焦虑变现。）

对了，就是为了让自己觉得“你不会落后，个人能够上去”我的朋友会批评这一点。但这些东西都是学一点是一点，他到最后你积淀在整个的生活里，你二十几岁就如此，到六十几岁的时候应该还是你会保有一个追求的对于知识的习惯。

Q：刚才提到“填补知识空白”，并没有贬义。比如像之前朱天心来宣传她的《三十三年梦》，当时阿城也去了，讲到唐诺的时候，他说他很愿意读唐诺的东西，就是因为他的东西填补他的知识空白，大概是这个意思。

你刚才讲你选一些事情做的时候，是有选择的。包括你讲到和李少红签约“李白系列”，要做剧本，但是从 4 月到现在，你都没有去动那个事情，所以我不知道你在选择做什么事情，选择读什么的时候，你的兴趣的驱使点在哪？

张大春： 好，我举个例子，我今年 12 月 23 号可能会在台北，应该是办一个书法展，我不是书法家，从来不是，以后也不大应该会是，但是我喜欢写字。

为什么会办个展呢？因为找我跟我签约的市场部门，说你可不可以写写这种，你可不可以写那种，这都是我原来写字没想过会写，千奇百怪的要求。它那个画廊没有什么人，给我一个很好的，很舒适而且没有压力的工作环境，我在他那里写，接着他会给我提供意见。这就是你讲到的动机的问题，我会做什么事情？

他会说你的字“宜方不宜圆，宜繁不宜简”。当然了，我不认为这话是百分之百都对，但是在某些字上给我一些体会，所以我就说好下次就照他的方式在某一些笔画做一些更多。颇有进展。到最后，忽然提出办展。好像感觉碰到一个人，说懂你，或者说至少懂得你可以怎么去开拓另外一条路。

老实讲我也非常意外。我选择从事的活动的动机，多半来自意外。让我觉得非常意外的事情，我就特别觉得可以做做。包括后来去改编京剧或者是做歌，这几个都是明显的例子，因为我自己不找事，所以事情找上我。

最近我应该去写一套歌——“赛貂蝉”。台湾有一句话说当兵三年“老母猪赛貂蝉”，当然你知道意思，我们就用这个语境要做一次貂蝉。前面的歌都写了，关羽跟貂蝉要一见钟情，写不下去，因为在我脑子里这两个人不配，可是我们的设定已经是这样，所以你问我怎么会开始做某一件事情，不如我拿这个做反面来讲。李白那个事情也是。

图片由“网易一见”活动主办方提供

双 11 买了堆用不着的？我们为什么会有无意义的购物欲，又能怎么对抗它？ | Hack Your Life

阿里文娱成立一年就换了 CEO，阿里在电商之外的新业务怎么样了？

白酒行业努力推广“青春小酒”，但要自我革新，现在看来还是太难了

- 关注好奇心研究所，与有气质的你共勉高尚趣味 -