一个上海 24 小时报刊亭的最后一晚

今晚没有老主顾。

贾金武今天饿得比较早，他五点多就吃了家里带来的饭菜。米饭盛在敞口的陶瓷碗里，一口不剩，炸带鱼和扁豆还留了点，他不想再吃。

他想早点开始收拾东西。昨天理了一半，今天书报亭货架半空，有些不成样子。

书报亭在淮海中路上，靠近华亭路和常熟路地铁站 3 号口。这一段淮海路冷清下来，附近没有什么大牌专卖店，自从全上海最有名的服装市场 2000 年拆掉之后，这里就没什么人气。

贾金武上礼拜接到街道办的电话，他们提醒说，3 月 26 日是书报亭的最后一天。贾金武记得这事，东方书报刊公司通知过他。去年 11 月，有位叫杨烨炘的年轻艺术家又请他戴上口罩，口罩上印着“今天不说话”，表达无声抗议。他也没忘。

不过，他至今没有看到任何关于拆除书报亭的书面文件或通知。

说是书报亭，贾金武的业务范围不会比一个小型便利店少多少。两块纸板上有手写大字“代发快递”，香烟饮料一直是有的，24 小时营业，晚上还会有人把玻璃窗敲开，让他帮忙用滴滴打个车。

做了一年，关门停业终究还是来了。贾金武现在觉得东方书报刊公司要是早点把报刊亭改一改，改得时髦一点，也许能和这片闹市融为一体，不用拆了也不一定。亭子砖红色铁框确实有些老旧。但他只是随便说说。

他站在货架前，货架上摆着过刊，其中一些是要退还公司的。贾金武有一叠表格，得把过刊一本两本地记在上面，它们的刊名、单价、数量和总价，交由公司。那些卖掉的没记上的，贾金武可以拿到 14% 的销售提成。打个比方， 2 块钱的东方体育日报，他能拿到两毛八。

往常公司会在早上五六点把报刊、杂志送过来。贾金武的报刊亭开了通宵，他起身打开玻璃窗，结束一晚在地板上断断续续的睡眠。这几天，没人送新的书刊来。报刊亭要关，要退的最新一份报纸是 3 月 23 日的。

贾金武一直拖着不去算这笔账。到了七点，天暗下来，常熟路地铁口的光显得有些晃眼，他才用红色的塑料绳捆了三摞。他买了一大卷塑料绳，有消防水管那么粗。

除此之外，货架上还有一些是他自己进的货，或者按他说，是出版公司直接从北京寄给他的，五本十本，像是《理想家》、《 Wallpaper* 卷宗》。每个月贾金武向公司支付一万元进货， 公司在两三个月后回款。

这些杂志代表贾金武的品味和门路，利润比东方书报刊公司的高（有25%），但未必更好卖。没卖掉的，他要收好，运回顺昌路的仓库。“仓库”在三公里外的顺昌路，是一间石库门里的公共“灶披间”（上海话，意思是厨房）。

书报亭整个要清空。他盘下亭子一年，用来摆饮料的冰柜就有两个，牙刷、水壶、被褥，一台笔记本电脑，外带一个 17 寸的显示器。

有人买烟，要一包红双喜，贾金武说没有。问有什么，他说都没了，不卖了。这段路上卖烟的地方少，马路斜对过的全家便利店没有烟卖。

贾金武还有几十包烟，摆在柜台的下面一层，算上已经运回仓库的，贾金武有上万块人民币的烟，他说要留着自己抽，把它们全都抽掉。他开了一包苏烟，点上口。

住附近的沈老师来了。他在这个路口的资历比贾金武还久，10 年里，除了贾金武之外还见过好几个报刊亭经营者。沈老师来的时候是七点半，贾金武递了根烟出来。沈老师坐下，说，这是他们老年俱乐部的最后一班岗。

报刊亭前最多坐过六个人。夏天热得睡不着，他们一坐坐到凌晨，贾金武只管在里面睡觉。如果有生意，就把他喊醒，如果只是问路，他们就应付过去。醒着的时候，贾金武给他们丢根烟，泡杯茶。以后没有泡茶的地方了，贾金武收拾出一包茉莉毛尖，让他们拿走。

第三个人是八点多才加入的，他一直没坐下，站着大嚷大叫。他说，听说书报亭是邮政要关。沈老师说，电视上说，是因为影响交通。但这人坚持自己的看法，最后以“怎么就容不下一个书报亭”作结。

八点四十，贾金武开始有些烦躁。他从冰柜里拿了瓶冰镇的冰红茶，又给亭前的老头递了几瓶免费冰镇可乐。冰柜先别断电是对的。期间有人来买了瓶红牛，说，找了半天，终于有地方卖红牛了。

两年前从东方书报刊公司退休的前组长也从书报亭前路过，他买了几本贾金武自己进货的杂志，《生活》《商业周刊/中文版》。贾金武是走到电动车旁，翻出这几本新杂志的。他把它们放在后座加制的木箱里，还得掀开一层加厚的长绒毛毯，好似里面放的是雪糕。

他停下来，和贾金武说起 1998 年政府决定引入东方书报亭时，大张旗鼓。上千座书报亭浩浩荡荡在全市吊装，警车开路，电视报道。最多时，全市有 2400 多座报亭。当时的口号是为 40、50 岁的人创造就业。

他们还讨论了政府为什么要整治书报亭。前组长的看法是，现在开书报亭的外地人太多了，可能有 90% 以上，他们完全不注意门面，搞得一团糟。他肯定了贾金武的书报亭，贾金武是个上海人，早年在上钢三厂。贾金武表示了不同的看法，他说，不能这么说，外地人上海人一样的。

前组长手下也有几个东方书报亭，也要被拆。到 4 月 15 日，整条淮海路没有东方书报亭。

前组长走后，贾金武端着冰红茶，坐在柜台后面，开始打电话找人，他需要一辆三轮车帮忙搬家。他开了扩音器，电话那头的人问，为什么不早点叫他，为什么大半夜的搬家。贾金武说，早点在整理，我要理出来嘛。他灌了大口瓶装茶，盯着手机出神。

白天贾金武有份兼职，替出版公司送报刊，他做了几个月，今天给 50 家星巴克送了 China Daily，最远到 12 公里外的花木路。相比起来，报刊亭卖的报纸杂志种类越来越少了，昨天贾金武给别的报刊亭送货，见到一个老头，骑着自行车去了 5 家报刊亭，才买到他要的报纸。

贾金武骑电动车，他有两辆，这样能满足他一天的送报里程，不需要因为等电瓶充电而浪费时间。

电话那头有些不情愿出车。报刊亭前的老人给贾金武出主意，但他不愿意花三十块喊一辆搬家车。他没想好怎么办，把捆好的杂志堆在电动车旁，又拿粉色的包装袋把抽屉里的东西都打包好。他差点就忘了一打票据，一盒纪念货币和一套未出售的圣诞迷你服，是沈老师提醒他的。

今晚没有老主顾光临。贾金武前些天陆陆续续通知过他们，报刊亭要关门，他们要么什么也不说，说话的，都是气愤的话。

他收拾出一本英文小说《蝴蝶梦》，是掌握 2000 个英文词汇就能无障碍阅读的版本。一位在日本银行里做财务的老顾客送的，贾金武现在想随便丢给街上某个会英文的年轻人。

还有二十本尚未开封的《安邸》和《家居廊》，一位建筑设计师在去年 6 月预订了一年，没有来取过。哪天想起来，发现报刊亭都没了，贾金武说着大笑起来。但他打算继续在仓库里帮设计师留着。

亭子上的广告正好月底到期，不然又要重新结钱。书报亭侧立面贴着大幅广告，贾金武每月能拿到 1000 元。

老人们突发奇想，想去左手边的电话亭里看看。他们早就发现，亭里的电话是打不通的。夜里常常有人匆匆忙忙把门带上，但又着急地从门里出来。电话亭也是砖红色的，它离马路更近。但没人打算拆除它们。几个月前，还有施工队把内部重新装修一番，重新给亭子取名，“漂流亭”。

现在，他们把漂流亭的门打开，探头进去，发现亭里摆着书，上了锁，还有几张类似明信片的东西。沈老师认为，这是学外国的，但没啥意思。

搬家的三轮车终于在九点一刻来了。车夫朋友从车上撂起一根一米多长的铁棍，问要不要把报刊亭一并拆掉。说完，他和贾金武一起大笑起来。贾金武不知道什么时候有人会来拆，他希望这个报刊亭拆了，还能在另一个地方重生。他听说，之前黄浦区拆掉的报刊亭有的就运去了浦东。

沈老师站起身帮忙，他边拎着书边说，鬼子进村。才一会儿，报刊亭就空了。

贾金武是骑着他的“雪糕”电动车走的。他拿板凳、水桶和折叠椅抵住了报刊亭的门。

一只猫过来四处看了看。

他走后，报刊亭前的老人把另一张椅子和玻璃板也搬走了。今晚之后，“老年俱乐部”就要找新地方“值岗”了。

图片拍摄：好奇心日报

针对教育市场的新 iPad 来了，变化不大，平板电脑诞生 8 年还在找存在理由

H&M 最终还是进驻了天猫，快时尚的电商竞争里它还能拿到什么？

B 站纳斯达克上市在即，它在招股书里写的内容可能都没遇上好消息

- 关注好奇心研究所，与有气质的你共勉高尚趣味 -