“我还是相信，酒吧能改变一座城市里的人的娱乐方式” | 大庆故事⑦

好奇心日报大庆故事系列将以口述的方式呈现，有时候，口述会有独特的生命力。更多内容将在出版物中发布，目前正在筹备中。

大庆师范学院附近有个酒吧，店名“麻醉师”。进入酒吧，需通过狭窄的楼道，和红色蜘蛛形的光束。吧台是如今流行的矮吧台，沙发也取替了过时的高凳。再往里走有几张圆形小餐桌，铺着深色台布。九点多，酒吧开始爵士乐表演，乐队的五个人都是大庆本地的年轻人。

李俊杰 26 岁，是这间酒吧的主理人。微胖的身材让他看起来比实际更老道稳重。李俊杰雇了两位酒保，都穿着时下流行的工装围裙。他们调酒时都架势十足，身后是精心订制的木色阶梯式酒架，摆满各式洋酒，和一块牌匾，写着：醉生梦死。

麻醉师酒吧，图片由李俊杰提供

黄可说，她很吃惊大庆还有“这么专业的酒吧”，“放很轻的音乐，可以说话，有这样的吧台，有人在调酒。”她抽着电子烟，和朋友一起坐在吧台边。

黄可是李俊杰酒吧里的典型客人：已经离开大庆、假期返乡的人。她在广东江门一所小学教语文。师范大学毕业后，黄可在大庆市政府做过一阵，但没有编制，也没能通过正式的公务员考试。后来她就决定到外头去。黄可喜欢大城市边上的小城市。江门离广州很近，坐大巴和火车都只用一小时多。她常去广州博物馆看展。从大庆到江门，也只用一天，先坐飞机到广州。她跟父母说，距离根本不算远。

还有一类典型客人是出过国、又回到大庆的人。他们可能挺喜欢这里的气氛。如果和老板关系好，他会推开一面书架，引你到一楼的“密室”，那是老顾客聚会的地方。酒是其次的。“我知道自己调酒调得不算好，也不是特别专业。为了让酒比较好入口，我也会在口味上做折衷，适应这里人的口味。”李俊杰递给我们一份他自创的酒单说。

这些做法奏效了。“麻醉师酒吧”如今一个月有十几万的营业额。客人常能坐满。“不下雨的话，十一点多会再来一波。一直到两点，还剩一两桌。”

当地年轻的有钱人似乎认为，如今在大庆投资一间有格调的酒吧是门不错的生意。毕竟大庆的酒吧都太过时了。李俊杰在 2018 年拿到了一笔钱，把酒吧的面积扩大了一倍。

李俊杰希望通过酒吧改变大庆人的娱乐方式，不过，他也明白，首先得让酒吧在这座城市里活下来。

以下是李俊杰的口述：

大庆人不在乎酒，喝哈啤也行，喝青岛也行，给我最劣质的几杯也可以。但是，我要有面子：你的舞台我得能上去唱歌；我要喝多了，你得给我唱个《兄弟情》。就像九十年代的 KTV，没有包厢，所有人都坐在大厅，有个舞台，拿个麦克风轮流唱。大庆有很多这样的酒吧，香港街尤其多。允许客人唱歌，还会收取相应的费用。

他们还喜欢在酒吧里呲烟花。呲烟花是东北话，烟花其实是那种小的烟花棒。东北的酒吧、夜店都会给人放烟花。大哥来了，要有排面，酒摆了一堆，前面放个铁架子，上面插的电呲花，通了电呜呜呜往外喷火，以显示大哥的尊贵。铁架、烟花，都由酒吧提供

但这些我的酒吧里都没有。我最头疼的两类客人，第一类就是在我的酒吧里点歌的人。90% 的客人来了都会点，甚至包括我曾经的女朋友，因为这个我俩吵了无数架。第二类是要求在我的酒吧里唱歌的，绝对不允许。我会跟他们说，咱们酒吧跟其他的酒吧不太一样。有些人理解了，他会说好吧，没关系。还有一些人很无礼，会问“我给你多少钱，我才能唱？”

我觉得人生有两件事特别重要，第一件事就是你见没见过世面，第二就是说你遵不遵守规则。大庆人未必没见过世面，但我觉得大庆人有一个共同的爱好，就是破坏规则。他们极其喜欢破坏规则，以显示自己的尊贵。

比方说，你的酒吧不卖这个酒，他会要求你进这个酒，卖给他。怎么可能？我的产品、我的酒单是我自己精心设计过的，我不会因为某一个客人爱喝什么，去专门给他弄一个，这不合规矩。

在开酒吧之前，我还没意识到大庆人的这个特点。但在酒吧装修的时候，我就意识到了。我去给酒吧办执照，我爸爸告诉我，谁谁是他的同学，让我去找他，就能很顺利地办下来。但我就不信这个邪，我说凭什么，服务窗口是国家面对大众的，我做的一切都符合规矩，符合章程的，为什么我非要去找个人、托个关系，干嘛不能自己去办？结果就很坎坷，真的是非常的坎坷。但我最后还是没找我爸的朋友，这事就就咬死了，我肯定不会让我爸帮我，我不希望这里面有他插手。

我爸是一个很标准的大庆人，在油田上班，同时自己也在外面做一点小生意。

最早我们家住红岗区的八百晌，王进喜原来住的地方。我爸那时候是前线工人（但具体做什么我也不知道），老不在家，我上的是寄宿幼儿园，一周只回家一次。全家都反对，但也没办法。那间幼儿园里大庆本地的孩子很少，大部分都是外地的，我同桌的爸爸是外地来大庆卖菜的。

因为没人管我，一直拖到八岁，我才去上小学，在幼儿园留守了好几年。当时我爸已经开始做酒的生意，做了一年，更忙了，我很少能见到他。小学一年级我就已经自己会煮方便面了，天天在家吃方便面。后来我爸觉得这样不行，就走哪儿都带着我，一放学就开着公司的车过来接我，晚上他干什么我就跟着干什么。那时候公司刚起步，晚上不是吃饭喝酒就是洗浴桑拿，我也跟着，没时间写作业。老师说这样下去不行，小学二年级，我爸就把我送到了爷爷奶奶家。他们一直住在让胡路。

我爷爷是老会战，来大庆之后在路桥公司。奶奶没有工作，那会儿自己开一家面包房。面包房关掉后开了一家饭店，1991 年饭店的房子被政府征地动迁，分到了好多钱。本来打算拿这些钱再开一家饭店，但后来没开成。

我爸的酒生意没能做下去，因为国家开始调控全国的酒价，饭店里不允许卖高价酒。大概在我上初三的时候，做了将近十年之后，他选择了不做。酒生意之后，他开始转行做茶叶。他的人生状态可能改变了，从一个喜欢喝酒的人变成一个喜欢喝茶的人。但看他的样子，总在进货，也不卖。我感觉他不像是在开店，更多是给大家找个聚会的地方，爱好喝茶的这一大帮朋友，天天在他的店里聊天喝茶。

我爸从没想过离开大庆，从没在海南或者其它地方买房，也没有考虑过退休后到其它地方养老。他就是热爱大庆，热爱他的单位。下了班他都不愿意回家，宁愿在单位待着。他们那个年代的人好像都是这样，都愿意在单位待着，在单位院里养鸡、养狗。他们养鸡不是为了吃，也不是为了拿鸡蛋，他们把它当成宠物养。单位里有宿舍，以前爷爷奶奶还在，我爸会回家住，现在奶奶不在了，爷爷走得更早，在我上初一的时候就走了，家里没有人了，他就经常住在单位里。家里的房子就空着。

我和我爸的关系一直很紧张。小时候因为没人管，我在学校很皮，总是犯错误。印象最深的是，我爸当时可能一个月才回一次家，但只要他一回家我就挨揍，揍完我他就走了。高中时，我因为打架连续被两个学校开除。最后他又把我送到了寄宿学校。学校在一片荒原上，采油六厂附近，出了校门什么都看不到，就只有一望无际的农田。

后来我打算参加艺考，高三就去了哈尔滨，终于不用在这儿呆着。

2016 年 7 月 11 日下午两点，我坐火车离开生活了五年的哈尔滨，回大庆，回到一个我不太喜欢、也不太熟悉的城市。我心情非常不好，觉得是我人生中的第一个低谷。

回来的的第三天，我就决定开一间酒吧，7 月 30 日在唐人中心租下了房子，开始动工。

家里当然希望我回来上班，他们打算给我安排工作。我很抵触。不过，他们安排的不是油田的工作。上大学的时候，我爸给我安排过油田的工作，但我不愿意回来。到了 2014 年大庆油田不再接收职工子女。这是个很重要的分界点。过去，对大庆人来说，选择大学、专业最重要的标准是，是否是油田对口。是的话，家长才会去让孩子学，如果不是，在那个年代，家长是坚决不会同意的。也就是说，差不多从我出生的这一年再往前，更大的那些孩子，他们是没有权利选自己的大学的。后来油田不接收了，孩子才逐渐有了自己报考大学和专业的权利。他们在上大学的时候就知道自己回不去油田了。

开酒吧这件事，我没有认真和我爸谈过。吵了几次之后，他同意给我 13 万，作为初始资金。我家就是个普通家庭，这笔钱数目不小。大概家里人觉得我还是个孩子，让我再玩一玩，可能我就会收心好好工作。我当时什么都不懂，也没有做预算，内心只有一个想法，就是这个酒吧我必须开，如果不开酒吧，我就要去工作。我很确定自己不想朝九晚五地去上班。

那时候觉得自己对酒吧还挺了解。大学四年我在哈尔滨，因为特别爱喝酒，几乎每天晚上都泡在酒吧里。哈尔滨有一条桥南街，现在已经成为一个景点了，最开始的时候，那条街上三类人最多。第一是老外特别多，第二类人是哈尔滨本土的说唱歌手或者喜欢说唱的年轻人，第三类就是摇滚乐队，基本上所有哈尔滨的摇滚乐手都是从那儿走出来的。很多的酒吧能给他们提供演出的场地。

我第一次去桥南街是一个叫老卢的北京人带我去的，他在哈尔滨做生意，我们在夜店认识。那时候我喜欢在夜店跳舞，发现有一个地方可以不用在乎别人的眼光，想怎么跳就怎么跳，觉得很自由。老卢跟我说，有一个地方，做的酒跟夜店的很不一样，比夜店好喝多了。我就跟他一起去了。

我记得很清楚，那是我去的第一个正儿八经的做鸡尾酒的酒吧，叫 black jack。很美式乡村风格，暗暗的会放一些比较流行的电子音乐。还有一个重点，那个地方的酒比夜店便宜很多，十块钱一杯，夜店都卖 30 或是 20，星期二龙舌兰还半价。

我常去桥南路上的另一家酒吧，和老板的关系特别好——用现在话讲就可以借钱的那种关系。2016 年在大庆开第一间酒吧的时候，我就把哈尔滨酒吧的老板请了过来，让他帮我弄装修设计。最后相当于 1:1 做了一个复制，把哈尔滨那间酒吧的样子照搬过来，包括里面的酒、里面的音乐、里面的吃的。

第一间酒吧一开始生意就很好，开在正街最显眼的门市房，一年的房租是 12 万。刚开的时候天天都能坐满。我在秀动上注册了 Livehouse，打算做大庆的第一场说唱演出，从外地请来 DJ，现场售票。以前大庆没人做过这个东西。我也想给哈尔滨做乐队的兄弟提供演出场地。

2016 年年底到 2017 年过年期间，我在酒吧做了五六场演出。那段时间回大庆的年轻人也会比较多一点，喜欢这些东西的人会多一点。第一场，一百多平的酒吧来了一百五六十人，当时唐人商场的保安都来帮我维持秩序，因为人太多了。但除了第一场演出，后面办一场赔一场。我不会做生意，我也不会管钱，所有东西都弄得乱七八糟。那个年过完之后，我身无分文。

我爸觉得这样下去不行，通过他朋友关系给我介绍到交通银行上班。我大概待了一两周，劳动关系的档案一直没交，拖着拖着这事就黄了。离开银行之后，我爸又让我去当警察，我就去文身了，这样一来，就当不了警察了。这段时间，酒吧也还开着，我还是会每天都去。

刚开酒吧的时候，我跟我爸要了一笔钱，13 万，那笔钱要得我极其难受。我给自己下了死令：绝不可以开口再跟我爸要任何一分钱。中国平安离我的店不远，我就去那儿买保险了，因为实在是连吃饭的钱都没有。干了两个月，解决了温饱，但一直没开单。保险公司不可能留我了。

到了第二年年底，又要交房租的时候，我实在是拿不出来钱了。加上房东还要涨房租，没办法，我就把第一间酒吧关了。

大庆随处可见的门店转让广告，摄影：孙今泾/好奇心日报

关掉酒吧之后，我打算离开大庆。第一可能是回哈尔滨，大学的时候，我在哈尔滨拜了个师傅，他有一间摄影工作室，非常传统的流程，师傅带我入行，师傅教手艺，最开始的两年我给师傅白干，第三年我开始赚钱。离开前，我对哈尔滨的摄影圈已经挺熟悉了。回去了，起码饿不死。

第二个想法是去杭州。我有个感觉，那个地方能赚到钱，但我也不知道感觉对不对。或者去南京，我觉得在南京生活很舒服，有一年我去了三次南京。但最后哪儿都没去成。因为没钱，我手上接了好几单摄影的项目，还没拍完，不能撂下不干。我奶奶那会儿也有点儿阿兹海默，经常不认识人，好多年我都和奶奶一起住，得留下来照顾她。

又过了半年，我靠摄影赚了点儿钱，打算重新在大庆开一家酒吧。2018 年 11 月 11 日，新酒吧开业，就是现在这家店的前身。开业前八天，我在店里请朋友试饮，突然接到弟弟的电话，奶奶去世了。接下来的一段时间我状态不好，大概过了一个多月，我才百分百投入到这间酒吧里，把店开了起来。当时，我好像意识到，如果一件事我在大庆做不好，去了我喜欢的城市，我仍然做不好。

有一天，我的一位老客人突然跟我说，俊杰，你想不想做一个特别好的酒吧？他愿意给我投钱，把店扩大一倍。我们之前不太熟，我开第一家店时，他就来过，但他从来没说过话，一共来了不到十次，也从来不喝酒，只点饮料。但我知道他的老家在江苏南通，家里在大庆做土建生意，他比我大几岁，接管了家里的生意，算是个富二代。

我没有马上答应。我有点儿害怕自己没能力做一个这么大的店，没能力管理好员工。如果最后又不赚钱，这些钱对他来说无所谓，但我来说是个大数字，我还不了。他可能不需要我还，但对我来说必须要还。有四五个月的时间，我一直在其它城市的酒吧里喝酒，参加大师班、威士忌年会，认识调酒师和酒吧的老板，但还是犹豫。直到投资人招来了一个经理，我才觉得心里有底。经理是个石家庄人，开过健身房，做过销售，混过社会，浪子回头，人脉广，做事极认真，除了没在酒吧干过。

正式开始准备已经是 2019 年 4 月了，我们把旁边的房子也租下来，打通，找设计师，定酒单和产品。装修花了 50 万，这一次我没有参考的模板。

新增的面积主要是为了设舞台。我想做点儿爵士的东西。但在大庆找到本地的爵士乐队不容易。他们要么是在学校当老师，要么是自己开学校，看不起在酒吧演出的形式。最开始我找到现在乐队的萨克斯手。第一次见面，他一直在敷衍我，“再说吧，行行，我记住了”。第二次我又去找他，我说你去咱们酒吧看一眼，不是你想象中的那种酒吧。他抱着怀疑的态度来了，最后被说服了。现在萨克斯手、鼓手和键盘手他们相互之间已经有合作了。

现在酒吧一周有三场爵士乐演出，星期三、星期五、星期六。我的终极目标是做成上海的 JZ Club 那样，每天可能有四五个乐队在演出。当然，把乐队请来大庆肯定不容易。我也记得在第一间酒吧做演出一直赔钱，但我认为不能说这个市场没有人能接受，更多的可能错在我不懂运营，不懂做生意。这家新店开业前三个月已经回本了，一个月能卖十几万。

麻醉师酒吧，图片由李俊杰提供

新酒吧的客人比第一间酒吧更杂。举个例子，很多有钱人会来我的酒吧了。可能因为现在环境变好了，档次变高了，他们进来了觉得格调不错。还有很多是过去爱在家里喝酒的人，觉得大庆的酒吧没有他们喜欢的酒，环境也不喜欢。这些人现在到我这边来了，他们对酒很了解，知道自己想要什么，过来点都是很有目的性，也不太会点鸡尾酒——鸡尾酒是从欧美和日本来的，他们把鸡尾酒做到了顶峰，推广到全球，但现在他们不想再把喝酒这件事搞得这复杂，也都不怎么调酒了。有一类人很偶尔会来一次，点酒也不心疼，因为有一些商务需求，边喝酒边谈生意，他们会选择没有演出的时候来。但有的人只是想来看乐队演出，看完就回去了。还有一种经常来的，比较张扬的，可能是干主播之类的暴发户，他们一是要点歌，二是要呲烟花。

酒的价格也提高了。现在的价格，严格来说比哈尔滨的酒吧贵。鸡尾酒最便宜的是 35 ，但客人最常点的是 65 一杯的，那些都是在我自创的酒单上。哈尔滨只有一两家酒吧在这个价位，其它的很便宜。

我们涨价了之后，大庆其它酒吧的酒也涨价了。最近我去大庆的其它酒吧，发现它们在学我们。它们也做了个矮吧台，客人也坐沙发了，不坐高吧台凳。酒柜也学我做了一个阶梯式的，也找了一个人在店里吃萨克斯。因为我们的生意确实挺好的。昨天我去一个酒吧参加红酒的酒会，去的时候发现酒吧里一个人没有。但酒会刚开始没多久，店里头就打电话让我赶紧回去，忙不过来了。

我还是相信，酒吧能改变一座城市里的人的娱乐方式。

过去，万达广场附近的长廊酒吧是这样的。酒吧的主理人想认认真真的去做，你通过店的装修就可以看出来，那么小的一个店，装修、陈列、摆设都很用心地在做。他也曾经辉煌过。4、5年前，我还在哈尔滨念书，过年回大庆，我问朋友，哪儿有能喝鸡尾酒的地儿，而且这鸡尾酒一定要好喝。很多人都推荐了“长廊”。那时候我对鸡尾酒的理解还不是很深，他们已经做得非常好了，产品和品味跟南方的很多酒吧都已经可以接轨了。

长廊酒吧把很多新鲜的东西带给大庆了，但是没有做下去。主理人年纪大了，有了老婆孩子，不可能每天晚上都在酒吧里呆着。运营上可能也有一些问题，一些东西当时对大庆人来说太超前了，很多人是不懂的。比如说威士忌，长廊开始就一直有单一麦芽有很多，但其实认识的人根本没有多少。

所以很多东西我为什么不做？因为这些东西根本就不利于店的运营。第一是物流上面的压力。第二就是保质期，一旦你没有客人，你就得扔掉。

题图为麻醉师酒吧，摄影：孙今泾/好奇心日报

*所有超链接请戳“阅读原文”，寻找黄色下划线

优质内容需要你的 “在看” 支持 👇