查看原文
其他

生活是实验性的,质疑是真的|接力访问003 丁韦

杨樱 小鸟与好奇心 2023-07-24
如果你介绍一个人是一个安那其主义者,即使对方心领神会地“噢”过,还是可能会问出这样的问题:“所以他是干什么的呢?”

一个安那其主义者,希望挣脱包括国家在内的一切框架,扩展来看,也包括挣脱现代资本主义界定的以“工作”为核心的生存方式。如果一个人真的在当代社会将此付诸实践,毫无疑问需要极大勇气,包括对抗世俗目光和物质诱惑。因而一个人说自己是安那其主义者,其生活本身就可能可以称之为实验性的。

认识丁韦(应要求此处化名)是在上海徐家汇一幢居民楼里,一个大客厅,当晚被改成了放映室。这是客场,丁韦在这里放映自己的纪录片。去的时候阳台窗帘被取了下来,丁韦正在投影仪幕布上装窗帘夹,打算一会儿挂上去。阳台横梁中间放着“安”,大铁牌,似乎是某个工地丢弃的“安全生产”标语中的一块。它两边各有几盒莲花清瘟胶囊压阵,像肩章。

纪录片拍的是 2022 年年初,丁韦和朋友们扛着一条独木舟穿过武汉闹市——“路上行舟”,他们这么定义它。手机镜头拍摄,晃得厉害,中间插入了大量微信群的聊天记录,点击某个图片放大又缩小。一只黑猫站在其中一个人的肩膀上。独木舟被扛进了安踏旗舰店。纪录片不作阐释,只是呈现整个过程。大约有十几个观众看完了片子。在放映会后的提问环节,他们提了各种各样的问题,甚至对如何在闹市扛独木舟提出了建议,没人质疑这件事的意义。

在此之前,丁韦还在武汉发起过一场湖边真人 RPG 游戏;开过“湖星大旅店”;盖过一座蛟龙庙。和“路上行舟”一样,几乎所有丁韦做的事情都是象征性的,比如“蛟龙庙”只是一块雨布撑起的尖顶棚,地上竖着四块长石,中间两块覆盖红纸一张,曰“神龙在此”(但也真的有人上香)。而“湖星大旅店”,实际上是一个仅存一天的棚屋,当时是环卫工休息处。丁韦加以利用,在里面放置了手电、睡袋、带蚊帐的吊床之类的物品,还有一份使用指南,意在为游览者提供一个亲近的歇脚场所。这是某个后来影响甚广的艺术计划的一部分,丁韦是参与者之一。该计划的背景是 2010 年华侨城在武汉填湖建起楼盘和欢乐谷,此后属于市民的日常景观不断被商业地产蚕食,引发诸多抗议,但都无果。丁韦和其他朋友诉诸艺术,用各种象征性的行动对抗资本对空间侵蚀。

关于丁韦的描述就是这样,你可以连续描述他做的一件又一件事,它们汇总在一起,没有强烈、明确的诉求,却有清晰的态度:那些被认为理所当然的“进步”需要被质疑。

丁韦研究生毕业之后真正“上班”的时间可能只有一年左右,大部分时间他都靠打零工养活自己。其中最主要的是画漫画。他翻译一些作品,也自己创作。他定期参加艺术书展之类的活动,在现场出售自己的作品。按照丁韦的说法,这可以带来收入,并且要好过打零工。

我们在放映之后有简短的聊天,但他第二天就要离开上海,所以关于他正在做的事情,我们是在腾讯会议上聊的。时间是 11 月下旬。


A:你最近在做什么有趣的事吗?

B:一会儿我要参加的那个事情就有一点。

A:是什么?

B:就等会儿要视频云喝酒,跟广州的朋友视频,和他们喝酒。

A:因为封控了?

B:也不一定跟他们封控有关。他们封了那么久了,都多少天了。之前我跟武汉的一群朋友去了海珠区的一个湖北村,走了这么一遭。然后广州封控,我们这群朋友就很关注当地的状况。就想着或许可以聊一聊。

A:它有意思的地方在你看来是什么?

B:其实不单单是海珠区的状况,这些朋友就被困在那儿的话,从心理上面的确需要一起聊一聊,喝个酒。对,这是一个。再一个的话,昨天晚上我看到已经有朋友在喝了,其中有一个的名字就叫海珠,不是广州人,但她是广东的,她的名字就叫海珠,然后她就说(当下)这个情况就让她很郁闷,她想换个名字,这就是换一种心情。

对,透气,换个名字透透气,换一种心情,然后她昨天就在征集名字,我就我就说要不我们就搞云喝酒,然后同时也是海珠女士更名仪式,就是凑在一起来弄,就今天晚上一起大家电话聊一下,就这种。

A:推荐一个你觉得有意思的人?

B:艺术家欧飞鸿。


或在应用商店搜索“小鸟文学”解锁完整阅读体验👆

题图为电影《陆上行舟》(1982)剧照

本月🐦

订阅信息
首先需要在应用商店下载“小鸟文学”app;
如果想看完整的收费文章,需要付费。
现在的价格是任意三篇(可跨界兑换,比如,一篇属于杂志文章,两篇在图书馆)收费文章 12 元,单独购买每月杂志 PDF 版 30 元,年费会员 588 元。小鸟别册 PDF 版也可单独购买。
年费会员指的是,自你付费起的一年内,你可以阅读 app 上的所有内容、下载所有杂志和别册的 PDF 版——简单来说,你购买的是一年期的阅读和下载权限,会员到期后,你将无法阅读付费文章,也无法进行下载操作(无论它们是否在你的会员有效期内发布)
Android 可以微信或支付宝付款,iOS 只支持 Apple Pay。

小鸟的作者
李海鹏、杨潇、马里奥·巴尔加斯·略萨、科尔姆·托宾、扎迪·史密斯、萨莉·鲁尼、刘宇昆、班宇、慢先生、王竞、辽京、赵松、张怡微、苏方、陆茵茵、六神磊磊、彭浩翔、王占黑、周恺、王五四、吉井忍、许佳、潘博、路明、戴潍娜、西渡、唐克扬、凌岚、Christopher St. Cavish 等已经成为《小鸟文学》的作者。

小鸟图书馆
《小鸟文学》还有一个经典短篇小说文库。在小鸟图书馆,你不仅可以通过以意想不到的形式组成的专题发现有意思的短篇小说,也能搜索特定作者读到 ta 的作品。

非虚构图书馆
这个栏目旨在介绍优秀的非虚构写作者,不仅有他们的代表作,还有他们的新作。非虚构是一个宏大的词,包括了特稿、纪实散文、报告文学等等一切虚构以外的词,如果说小说是时代解码器,非虚构的标本让人回溯过往,思考未来。

小鸟团队
目前编辑委员会成员包括:
李静睿,本土小说编辑,同时她也是一位作家;
彭伦,中国最好的文学编辑之一,他负责版权引进小说;
顾湘,小鸟图书馆馆长,她以专题的形式推荐图书馆里的短篇小说;
杨樱,《小鸟文学》主编,主管非虚构部分;
伊险峰,非虚构和档案的编辑;
曾梦龙,非虚构编辑;
沈非,版权编辑。
以上几位也都是《小鸟文学》的作者。

📪联系我们
info@aves.art
新浪微博|豆瓣 @小鸟文学

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存