查看原文
其他

“我就是很想跟大家聊天呀 ”|接力访问006 里林

杨樱 好奇心日报 2023-01-04
有一段时间,里林在寻找一种新的生活和工作方式,可以走出关掉经营了十年的书店的消沉,还有婚姻故障带来的迷茫。她怎么也想不明白,到底是自己做错了什么,还是别人做错了什么,还是没有人做错了什么也会走入这样的困境。

里林想跟朋友们讨论这些一言难尽、也根本说不清楚的私密话题,又不想止于对话。她需要被疗愈,又不想沉浸在自己的哀伤里。于是她跟朋友赵晶约定做一场演出,谈谈“作为女性的自己”。

她俩定期约见聊天,从小时候的性别意识萌芽和各种偏见聊起。两人的成长经历完全不同,又能感同身受。不相关的往事在对话中交织起来,其中一部分渐渐沉淀为演出的内容,这个时候,里林发现自己好像才刚刚认识赵晶。她才知道赵晶几个月大就被送到大娘家,到了上学年龄才被接回家,这段经历对她造成了长久的创痛。而她最初和赵晶对话的初衷,只是把自己当作了一个没有生育过的人,希望在靠近一个怀孕的朋友时可以感受某种女性状态差异。

“在对话开启之后,《女子负像》这个演出题目就定了下来。我们发现,我们一开始这个话题,就想知道更多、更多其她人的故事。我觉得说作为女性,我只能认识我自己——我是说真正认识一个女的。每一个女性都有属于她自己的性别经历,这个经历往往是有很多伤害的,她也想表达,她甚至表达不清楚受的是什么伤害。”

《女子负像》之后,里林没有找到什么答案,而是问出了更多的问题。但是她发现了一件新鲜事:自己很喜欢聊天。对话和相处可以带来能量——这次经历成为里林后来做女性话题讨论活动的起点。这几年讨论过的话题从“性幻想”,到“月经”,到“自慰”……有时会结合木刻活动,有的还被做成小册子。

“每次想要讨论的话题,都是被触发而起的。比如开始聊月经,就是因为在之前的活动中遇到不知道卫生棉条的女生,我毫不掩饰自己的惊讶,因此后来屡次被批评为月经用品进步论者,自己开始还不承认。在后来讨论中,我确实收获最多的,了解了不同人使用卫生巾、棉条、月经杯、月经内裤等各种产品的体验和各种迥异的月经故事。想法也有些变化,不再会觉得某种东西一定是对所有人都更好的,因为每个人的身体、经历和体验都不一样。”

里林之前开一家“回声书店”,在海边,很受欢迎。书店不大,但是兼职的“选书人”不少,她会特别强调这一点,“做书店的核心就是选书和编辑书架。站在书架前,经营者的用心一目了然”。里林还在书店里不停地做活动,放映会,作者讲座,对谈,音乐演出……这是她的爱好,也是做书店的原动力。她最受不了的是两种提问:一种是,“你到底为什么要做那么多活动啊?”,另一种来自媒体,“请谈谈你做书店时候遇到最大的困难好吗?”

其实书店不算亏损,但它最终在 2017 年关闭,一是因为挣钱少了,许多她喜欢做的活动都做不成了,二是因为在书店里已经越来越难遇到真正的读者。

于是她开始了最初提到的,寻找新的工作和生活方式。除了对女性话题的思考,和更多具体的人接触还给里林带来了一个新感受——她说开书店的时候她看人与人的关系要抽象得多,仿佛她代表的就是书店,而其她人是模糊成一片的“读者”。但是现在搬到上海做工作室之后,遇到的每个人,“一个是一个”。曾经做书店的时候她“雌心勃勃”,如今自我缩小,承认自己的能量是非常有限的,“但还是可以做些事情,只要还有一点点动力,足够做下一件事情,就够好的了”。

书店关了,“对话”继续。另一件新事是木刻。里林没有美术功底,对木板和刻刀却天生有感觉,拿起刀来就好像一直是干这个活的。其实三年前她才在广州朋友那边接触到了木刻,回去就做了“工作坊”,并且一发不可收拾,随地刻,到处印。比如她有件“上身书”,是数张印在布上的木刻画叠在一起,缝在 T 恤上,就在胸口的位置。

我是从一张木刻画海报认识里林的,那张叫做“搓碟大师”的海报画的正是女性自慰,大概是2022 年春节前,挂在上海一家水果店的大门上。后来里林解释她为之命名“搓碟”的原因:男性自慰有太多专有名词,而女性就很寥寥。“开始聊自慰话题就是因为觉得女性性愉悦需要一个积极可爱的昵称,之前没有想过的,现在大家可以一起想一下,比如搓碟啦!”当时无论从哪个角度看,这幅画都让人觉得“很猛”,尤其是水果店门口人来人往,不知道有多少人感受过这种冲击力。

里林不觉得“讨论组”以“自慰”和“性幻想”为话题需要某种掩饰,难得的是参与她的活动的人也是。有一次做木刻工作坊,在座的男生女生埋头刻板,突然就像聊下午茶点心一样,大家的话题转向了阴道、自慰和高潮……谈话一秒空场都没出现,每个女性都看着自如、放松,每个男性也是。

木刻的简约很吸引里林,只要有胶板、颜料和刻刀,任何材质上都可以印上任何内容,而这些工具,一个双肩包就可以装下。而这些和女性话题在一起的时候,就更妙了。


Q:你最近在做什么有意思的事?

A:我想做有关性交易的聊天,关于性交易的法律和伦理问题。这虽然是个很复杂的话题,但也可能很切身,完全不抽象。我只想跟女性一起讨论,因为这次我感觉如果有男性参与,会更容易起冲突。而且即使是在女性中间也会有很大的分歧,甚至可能会有“话不投机半句多”的感觉,但我还是想尝试一下。

Q:这个想法怎么出现的?

A:身边有朋友因为这个话题在线上争吵起来。我自己是完全没有想清楚的,还有很多问题,没有答案,所以才想跟大家一起聊天。我每次做讨论活动都是因为我有困扰,或者对什么问题很好奇,想知道更多,觉得需要跟大家一起聊聊才能清晰点。我真觉得很多时候,只有跟朋友在一起面对面相处,充分聊天,坦诚对话,才有可能实现某种最低共识。

Q:你打算怎么做?

A:我觉得这个话题有点刺激,就开始问一圈身边的朋友。我以为会很一致的朋友都提出了各种不同观点,有些朋友提到了非罪化,也是我没有想过的,也有人对我会提出这样的问题本身就有抵触情绪(瑟瑟发抖)。但我就是很想跟大家聊天呀。

Q:推荐一个你觉得有意思的人?

A:爱画画的吴姥姥。


或在应用商店搜索“小鸟文学”解锁完整阅读体验👆

题图为电影《二十世纪女人》(2016)剧照

本月🐦

订阅信息
首先需要在应用商店下载“小鸟文学”app;
如果想看完整的收费文章,需要付费。
现在的价格是任意三篇(可跨界兑换,比如,一篇属于杂志文章,两篇在图书馆)收费文章 12 元,单独购买每月杂志 PDF 版 30 元,年费会员 588 元。小鸟别册 PDF 版也可单独购买。
年费会员指的是,自你付费起的一年内,你可以阅读 app 上的所有内容、下载所有杂志和别册的 PDF 版——简单来说,你购买的是一年期的阅读和下载权限,会员到期后,你将无法阅读付费文章,也无法进行下载操作(无论它们是否在你的会员有效期内发布)
Android 可以微信或支付宝付款,iOS 只支持 Apple Pay。

小鸟的作者
李海鹏、杨潇、吉井忍、王竞、李明洁、熊景明、班宇、慢先生、彭剑斌、辽京、赵松、张怡微、苏方、陆茵茵、六神磊磊、彭浩翔、王占黑、周恺、许佳、戴潍娜、西渡、唐克扬、凌岚、潘博、路明、张依依、陈雨婷、黄璐、Christopher St. Cavish、马里奥·巴尔加斯·略萨、科尔姆·托宾、扎迪·史密斯、萨莉·鲁尼、刘宇昆等。

小鸟图书馆
《小鸟文学》还有一个经典短篇小说文库。在小鸟图书馆,你不仅可以通过以意想不到的形式组成的专题发现有意思的短篇小说,也能搜索特定作者读到 ta 的作品。

非虚构图书馆
这个栏目旨在介绍优秀的非虚构写作者,不仅有他们的代表作,还有他们的新作。非虚构是一个宏大的词,包括了特稿、纪实散文、报告文学等等一切虚构以外的词,如果说小说是时代解码器,非虚构的标本让人回溯过往,思考未来。

小鸟团队
目前编辑委员会成员包括:
李静睿,本土小说编辑,同时她也是一位作家;
彭伦,中国最好的文学编辑之一,他负责版权引进小说;
顾湘,小鸟图书馆馆长,她以专题的形式推荐图书馆里的短篇小说;
杨樱,《小鸟文学》主编,主管非虚构部分;
伊险峰,非虚构和档案的编辑;
曾梦龙,非虚构编辑;
沈非,版权编辑。
以上几位也都是《小鸟文学》的作者。

📪联系我们
info@aves.art
新浪微博|豆瓣 @小鸟文学

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存