“我就是很想跟大家聊天呀 ”|接力访问006 里林
里林想跟朋友们讨论这些一言难尽、也根本说不清楚的私密话题,又不想止于对话。她需要被疗愈,又不想沉浸在自己的哀伤里。于是她跟朋友赵晶约定做一场演出,谈谈“作为女性的自己”。
她俩定期约见聊天,从小时候的性别意识萌芽和各种偏见聊起。两人的成长经历完全不同,又能感同身受。不相关的往事在对话中交织起来,其中一部分渐渐沉淀为演出的内容,这个时候,里林发现自己好像才刚刚认识赵晶。她才知道赵晶几个月大就被送到大娘家,到了上学年龄才被接回家,这段经历对她造成了长久的创痛。而她最初和赵晶对话的初衷,只是把自己当作了一个没有生育过的人,希望在靠近一个怀孕的朋友时可以感受某种女性状态差异。
“在对话开启之后,《女子负像》这个演出题目就定了下来。我们发现,我们一开始这个话题,就想知道更多、更多其她人的故事。我觉得说作为女性,我只能认识我自己——我是说真正认识一个女的。每一个女性都有属于她自己的性别经历,这个经历往往是有很多伤害的,她也想表达,她甚至表达不清楚受的是什么伤害。”
《女子负像》之后,里林没有找到什么答案,而是问出了更多的问题。但是她发现了一件新鲜事:自己很喜欢聊天。对话和相处可以带来能量——这次经历成为里林后来做女性话题讨论活动的起点。这几年讨论过的话题从“性幻想”,到“月经”,到“自慰”……有时会结合木刻活动,有的还被做成小册子。
“每次想要讨论的话题,都是被触发而起的。比如开始聊月经,就是因为在之前的活动中遇到不知道卫生棉条的女生,我毫不掩饰自己的惊讶,因此后来屡次被批评为月经用品进步论者,自己开始还不承认。在后来讨论中,我确实收获最多的,了解了不同人使用卫生巾、棉条、月经杯、月经内裤等各种产品的体验和各种迥异的月经故事。想法也有些变化,不再会觉得某种东西一定是对所有人都更好的,因为每个人的身体、经历和体验都不一样。”
里林之前开一家“回声书店”,在海边,很受欢迎。书店不大,但是兼职的“选书人”不少,她会特别强调这一点,“做书店的核心就是选书和编辑书架。站在书架前,经营者的用心一目了然”。里林还在书店里不停地做活动,放映会,作者讲座,对谈,音乐演出……这是她的爱好,也是做书店的原动力。她最受不了的是两种提问:一种是,“你到底为什么要做那么多活动啊?”,另一种来自媒体,“请谈谈你做书店时候遇到最大的困难好吗?”
其实书店不算亏损,但它最终在 2017 年关闭,一是因为挣钱少了,许多她喜欢做的活动都做不成了,二是因为在书店里已经越来越难遇到真正的读者。
于是她开始了最初提到的,寻找新的工作和生活方式。除了对女性话题的思考,和更多具体的人接触还给里林带来了一个新感受——她说开书店的时候她看人与人的关系要抽象得多,仿佛她代表的就是书店,而其她人是模糊成一片的“读者”。但是现在搬到上海做工作室之后,遇到的每个人,“一个是一个”。曾经做书店的时候她“雌心勃勃”,如今自我缩小,承认自己的能量是非常有限的,“但还是可以做些事情,只要还有一点点动力,足够做下一件事情,就够好的了”。
书店关了,“对话”继续。另一件新事是木刻。里林没有美术功底,对木板和刻刀却天生有感觉,拿起刀来就好像一直是干这个活的。其实三年前她才在广州朋友那边接触到了木刻,回去就做了“工作坊”,并且一发不可收拾,随地刻,到处印。比如她有件“上身书”,是数张印在布上的木刻画叠在一起,缝在 T 恤上,就在胸口的位置。
我是从一张木刻画海报认识里林的,那张叫做“搓碟大师”的海报画的正是女性自慰,大概是2022 年春节前,挂在上海一家水果店的大门上。后来里林解释她为之命名“搓碟”的原因:男性自慰有太多专有名词,而女性就很寥寥。“开始聊自慰话题就是因为觉得女性性愉悦需要一个积极可爱的昵称,之前没有想过的,现在大家可以一起想一下,比如搓碟啦!”当时无论从哪个角度看,这幅画都让人觉得“很猛”,尤其是水果店门口人来人往,不知道有多少人感受过这种冲击力。
里林不觉得“讨论组”以“自慰”和“性幻想”为话题需要某种掩饰,难得的是参与她的活动的人也是。有一次做木刻工作坊,在座的男生女生埋头刻板,突然就像聊下午茶点心一样,大家的话题转向了阴道、自慰和高潮……谈话一秒空场都没出现,每个女性都看着自如、放松,每个男性也是。
木刻的简约很吸引里林,只要有胶板、颜料和刻刀,任何材质上都可以印上任何内容,而这些工具,一个双肩包就可以装下。而这些和女性话题在一起的时候,就更妙了。
Q:你最近在做什么有意思的事?
A:我想做有关性交易的聊天,关于性交易的法律和伦理问题。这虽然是个很复杂的话题,但也可能很切身,完全不抽象。我只想跟女性一起讨论,因为这次我感觉如果有男性参与,会更容易起冲突。而且即使是在女性中间也会有很大的分歧,甚至可能会有“话不投机半句多”的感觉,但我还是想尝试一下。
Q:这个想法怎么出现的?
A:身边有朋友因为这个话题在线上争吵起来。我自己是完全没有想清楚的,还有很多问题,没有答案,所以才想跟大家一起聊天。我每次做讨论活动都是因为我有困扰,或者对什么问题很好奇,想知道更多,觉得需要跟大家一起聊聊才能清晰点。我真觉得很多时候,只有跟朋友在一起面对面相处,充分聊天,坦诚对话,才有可能实现某种最低共识。
Q:你打算怎么做?
A:我觉得这个话题有点刺激,就开始问一圈身边的朋友。我以为会很一致的朋友都提出了各种不同观点,有些朋友提到了非罪化,也是我没有想过的,也有人对我会提出这样的问题本身就有抵触情绪(瑟瑟发抖)。但我就是很想跟大家聊天呀。
Q:推荐一个你觉得有意思的人?
A:爱画画的吴姥姥。
或在应用商店搜索“小鸟文学”解锁完整阅读体验👆