祝大家都能发掘更多生活的可能
小鸟问答
小鸟文学
这个栏目每月一次，回答来自读者的各种问题。它放在每月的第一篇，兼有告知功能。
本文同步刊发于小鸟文学第二十六卷，为免费内容。
i
正常的模式哪里有问题，为什么不快乐？
接力很热情，接受访问的人热情地推荐更多的人，丰富我们对世界的认知。
读者按照反馈类型出现了两种分野，一派是，“啊，原来可以这样！”“真的很有趣的人呢，也想认识这样的。”另一派是，“啊，这些人有趣在哪里？生活方式？他们连工作都没有，还能谈生活方式！”
有读者总结说，他们好多人都不上班，有点跟社会主流不大合拍，别人会觉得怪怪的。
作为操作者，如果总结的话（虽然远没有到要总结的时候），会模模糊糊地觉得，正好是“连工作都没有”的生活模式在塑造他们的思维方式。一个人对“正常”的生活——有家有室有稳定工作——保持一种怀疑，希望有更多可能性，继而，这些可能性创造了更多的可能性，生活由此变得截然不同了。
但你要知道，对于他们大多数人来说，别人的羡慕和理解其实不是问题，而是有没有一种审视生活的能力。换句话说，是不是能在那种被称为“正常”的生活之外，思考“为什么这种生活让我不快乐”。如果有问题，到底是哪里有问题。
然后我们发现的另外一点是，生活方式的选择和思维模式不仅相辅相成，一旦确定下来，也同样难以扭转。所有有勇气选择更多可能性的人，都值得敬佩（但也有一个访问者说，这根本不是勇气的问题，恰恰是只有这样做才会快乐）。
ii
波希米亚一点。
劝人波希米亚总像劝人守穷一样，不光是与社会主流价值有冲突，而且像站在道德制高点上指手画脚一样讨厌。
但我们可以劝这个社会应该更波希米亚一点。不仅仅是对各种不同的生活方式更宽容的问题，而是有更多元的价值存在于多元的社会中。
iii
小鸟 2023 年度上新。新的一种人类。
从卷二十六开始，二月。我们会以另外一个维度来介绍更多的人。他们与接力访谈中的各式人物截然不同。
他们大多是紧锁眉头思考更多问题的人。以 1995 年到 2005 年出生的人为主。他们已经开始进入主流了。我们这个扩大的维度，实际上大部分的聊天——发生在 2020 年，这其间有很多变化发生，有些已经恍若隔世，但也有不变的东西。其实如果换个思路或者角度，这三年间变化或者让人产生隔世感的一切，有什么底层的逻辑吗？或许这一组文章会有一些价值。
这个新内容会出现在“田野中国”的栏目中。在 2023 年，我们也会不断调整田野中国这个栏目，以让它能更完整地记录当代。
iv
非虚构图书馆。
这一期有点不一样。这个二月，我们想为过去三年里有关这个时代最重要的事找一组文章——我们认为最好的非虚构文学。因此它们并不是出自同一个作者，而是一组作者。这个阵容其实应该略大一些，但有不可抗力，我们只能发我们力所能及的。
它们都是公开发表过的作品。在小鸟文学的 App 里，还是和以往非虚构图书馆的格式一样，一篇是收费文章，两篇是免费文章，分别来自陈冲、李海鹏和罗新。
此外，小鸟会发布收录更多相关内容的“非虚构图书馆”特别刊，具体请查看 App 管理页面的书架栏。
v
仿佛病毒消失了。
《黑羊与灰鹰》中，丽贝卡·韦斯特说：
我们只有部分人心智正常。这部分人喜好快乐，希望幸福的时日能更悠长；希望能活到九十多岁，然后安然地死去；希望死在自己建造的屋檐下，而这屋宇又将为后来者遮风挡雨。我们另有一半的人几近精神失常。他们偏好违逆的东西胜过合意如愿的东西，喜好痛苦，以及比黑夜更暗沉的绝望，希望暴死横逆，致使生活回到原点，使我们的房屋一无所存，除了被烟火薰黑的地基。
是啊。在与死神抢父母的悲壮与忐忑结束之后，带着伤痛或者庆幸的人们，无论如何要开始新的生活了。
在我们见识那么多恶之后，我们知道恶仍旧徘徊在我们的生活高处，冷冷地打量着我们，随时准备下一次掠夺。我们要提防“致使生活回到原点”的悲剧再度出演，我们要识别正在发生的“使我们的房屋一无所存”的现实，我们应该清算曾经让我们陷入“比黑夜更暗沉的绝望”境地的推手和帮凶。
这也是我们做这期特殊的“非虚构图书馆”的原因。
vi
分享博尔赫斯的一段话
“那些被判下地狱的人——上帝可没有判谁——是被魔鬼吸引过去的。那么，地狱是什么样的呢？据斯维登堡说，地狱有好多方面。有对我们的一面，也有对天使的一面。地狱是些沼泽地带，那里的城市都像遭受了火灾似的破败不堪；但那些被判下地狱的人却感到很幸福。他们是按照他们的方式感到幸福的，也就是说，他们之间充满了仇恨，在这个没有君主的王国里，他们无休无止地尔虞我诈。这是一个政治卑下、充满阴谋诡计的世界。这就是地狱。”
那些恶和丑陋的践行者和同路人，他们之所以乐此不疲，是因为他们只有在地狱这样恶和丑陋的世界里才会觉得幸福！这真叫得上醍醐灌顶了。
vii
好奇心日报有恢复的可能性吗？
没有。好奇心日报过去是一个机构媒体，由五十余名记者和几乎同样多的运营与技术团队支持运转。现在并没有这样的空间和可能性。
viii
这一期的封面和栏目预告
我们在微博里介绍过小鸟年度书单的逻辑：不是年度新书推荐，而是我们的编辑在过去一年里最关注的话题涉及哪些重要的书目，换句话说，与大家分享各自的知识结构。在上一卷里，我们谈论了“警权”，一个在 2022 年许多人都不太陌生、但可能并没有仔细思考其边界的话题。卷二十六里你会看到作家顾湘和李静睿的书单，她们想分享的分别是“犹太人”和“明史”。
关于上述提及的“非虚构图书馆”特辑，在此想补充被纳入特辑的作品选择标准。过去三年，尤其是 2020 年初，记录文字并不在少数。到了 2022 年底，数量虽然锐减且愈发碎片化，但我们也看到很多回顾与提醒。这三年是具有历史意义的三年。从小鸟文学的角度说，我们希望选择文学。三年之中，站在文学的视角上，什么样的文字可以将时空浓缩其中，不止是现场、情绪或者反思，不止是一地一人的经历，而是所有人的命运？这份特辑是我们的答案。
特辑结尾有一份“彩蛋”，来自齐格蒙特·鲍曼。他为“我们何以至此”给出了有力透彻的解释。
另外想分享的是一篇“24 小时文学聚会”，《墙》。按照这个栏目的惯例，我们不会录用这个长度的作品，将近 2.8 万字，是一个中篇小说的体量。虽说凭字数给小说分类的确是一种前现代行为，但是小鸟文学毕竟是个 App，这个体量让我们为读者的视力感到担忧——注意，不是注意力——的确看着有点累。但是它是一个好看的小说，科幻外壳，现实主义的内核，滚烫的情感，务实的世界。
最后我们很高兴专栏“定海桥”有新的更新，非虚构投稿栏目“生活亲历者”也是，希望有更多好的作品来到小鸟的邮箱里。
本卷封面是华美风鸟，Lophorina。
ix
最后分享一下博尔赫斯的人生信条，To be an ethical person。
多么简单。
与我们联络：留言给微博、豆瓣 @小鸟文学，或邮件至 info@aves.art。
你将继续在“小鸟与好奇心”看到我们的一部分文章，包括免费内容和付费内容的试读。
解锁完整阅读体验，在应用商店搜索“小鸟文学”👆
本月🐦