查看原文
其他

你需要跨出自己的生存模式,与整个世界相连|接力访问028 胖丁

杨樱 小鸟与好奇心 2023-07-24

接力访问

 小鸟文学 

到了我们找到彼此的时候。

本文同步刊发于小鸟文学第二十七卷,为免费内容。

丁锁骨下方有个文身,乍看像逻辑思维导图,仔细看的确是一个循环,左中右的圆形里,分别写着“宇宙”、“我”和“人类”。这三个圆上下都用带箭头的弧线串联起来,弧线中间写着“产生”,如果反方向读,那就是“生产”。胖丁说,正反都成立:宇宙产生我,我产生人类,人类产生我,我产生宇宙……

这文身是她在一次濒死体验之后的终极感受,她称之为“爱”。这种爱建立在和万物的联结之上,许多形而上学和宗教都表达过类似的意思。她把那次体验的经过和感受写成文章,发布在“BIE 别的”,那是 2021 年 2 月,因为疫情,她没能回到美国参加毕业仪式,一直在上海待到现在。

如果愿意,胖丁可以始终以学术口吻说话,但她更愿意神叨叨地开自己玩笑,让朋友叫她“神婆”。

她是个创作者。艺术,社会学和神秘主义都是她的表达出口。她还在线上机构开设过《社会人类学视角下的实验影像:艺术与神秘主义》这样的在线课程——某种意义上,你可以看作申请美国本科的学生拓展人文方向可选的服务之一。其中会谈到女性主义、后殖民主义、民俗学和精神分析。

胖丁让人印象深刻的地方在于,她以某种相对轻松的方式接纳了自己,当然或许她只是没提艰难的部分。她把个人体验转化成某种创造力,并且并没有试图把自己镶嵌到普通人的社会框架之中。而她在做的事情,也给寻求不一样体验、不一样感受方式的人提供了选择,或许接受这样的事物,本身就说明了某种思想上的松动。

为了更好地说明她的想法,我们的聊天以口述方式整理如下。


女性主义的自主性就是一种灵性的觉醒。我想起小李(注:男友)表姐的力量。和她相比我 obviously 是受着特权长大的,各种教育资源,包括很小出国,让我很早接触到女性主义,或者说平时可以高谈阔论哲学政治。但是她是真的非常受限制的环境里,要突破这种结构、突破各种困难。她还有个弟弟,爸妈对她不管不问,只管弟弟。她在农村的中专毕业一个人来上海打拼,爸妈是完全不给钱的,还找她吸血。她很勇敢地划出边界,不与那些亲戚往来。封控的时候一个人被封在工作的美容院里。过节的时候还哭着给小李妈妈打电话,因为没有任何亲人。现在她已经有了自己真正的落脚点,通过疯狂工作后买下的第一套房,一个从小到大真正意义上的家。在这样的结构背景下去划出边界,建立自己的世界,活出自己的自主性是真正的女性主义,即使她不会去谈论这些观点。

我觉得我很幸运,就是我爸妈和我一直都在成长。他们不是封闭型的父母。我爸原来做医疗,开一家小制药公司,但是疫情的时候好像因为某个政策,这种小的厂就办不下去了。我爸就去做保险,也很屌,50 岁的人了从实习生开始做起。真的,刚开始和一群大学生一起应聘,那些大学生都淘汰掉了,他做得很好,还去考了什么金融证。我妈则和我在修行上有很多可以聊的。即使过去我们家也有过很多痛苦的回忆,但是很开心大家都慢慢从中超越了。

我有过一次濒死体验,那次体验之后,我对这个世界有了一种新的认知。怎么说,用神秘主义的叙事也可以,用非神秘主义叙事也可以,就是一种意识到“你除了改变自己,别无他法”的意识,就是,“你拥有所有能力去改变这个世界,但唯一的方式是通过改变你内在”。它并不是一种非常具象的方向。有点像创造力。

比如说,女性主义就是一个很好的非神秘的叙述方式:你的命运带给你被限制的身份。如果你意识到,你唯一可以改变的方式就是通过自己的自主性,这个时候就会通过自己的实际行为以及各方面改变你自己,甚至改变社会的走向——当然不是通过你一个人。只是说,你这一个人的改变就对社会非常重要。你创造你的世界。

最早和神叨叨事情接触是我小时候,当时可以看到一些奇奇怪怪的东西,用科学解释可能就是精神分裂症,或者小朋友的幻想。比如住校的晚上会看到两张人脸在我上面,而且是外国人,一躲进被子里面他们就笑。每次就会哭,然后跟我妈和老师说,老师就觉得我是想家。

濒死体验之后,我开始重新以另外一种态度接纳这些叙事。之前可能会有很多怀疑,或者用理性去解释。甚至我濒死体验之后,即使是一次那么神圣宏大不可描述的经历,我还在用理性去理解,把它定义为一场幻觉。但是你同时又会被理性的思维给局限住,就探索了很长一段时间,看各种各样的报告,各种各样的那种 research,为了理解这场经历是什么。结合理性和感性后,我终于开始接纳它。

那次体验无法用语言总结,非要翻译成人类的语言听起来会很鸡汤,即:所有一切最终的真相,就是爱。那种把所有万物连接在一起的生命力。宗教里用到神啊佛啊道啊,如果用日常的语言翻译,可能只能用“爱”这个词。它不是个人的爱情、友情或对某个事物的迷恋,而是一种庞大的规律本身,是无条件的、自然运作的本质。

不过落实到具体事情上面还是需要非常多的个人觉察。比如去年我很想走,是出于一种恐惧,连说句话都会觉得自己要面临那种恐惧,非常愤怒,而且怎么说,还有不甘心,想念那种可以自由说话的感觉。但是现在我觉得愤怒往上走是一股力量。恐惧消散了,还是想在这边先做着。

我从小到大都很清楚自己要走艺术创作这条路,一直有各种探索。高中毕业觉得想要先更了解这个世界,当时很反感假大空的东西,就先学了社会学和艺术史。2021 年毕业之后做自由职业。去年一年真空,应该所有人都会觉得被抽掉了一年吧?前年一年是我最享受的生活状态,就是每时每刻都非常忙,忙着做自己喜欢的事情。

当时和朋友梅子办了一个行为剧场工作坊,叫“沉洞泉工作坊”。引导参与者们在深度连接下去探索意识的不同维度,去感受艺术的通灵性,以及去创造一个无评判、无恐惧的创作和疗愈空间。每周一到两次,要怎么做每次都不一样。

有一次我们的主题是通灵出发的创作,每个人会被分到一个别人的物件,但不知道具体属于谁。在引导下让大家打开觉知,用感受和直觉去感受物件里面的故事,然后把那个故事以自己的方式写下来,再现场改编成一个即兴的剧场行为表演。这些物件其实都可能带着沉痛的记忆、悲伤的记忆或者是美好的记忆。如果被解读出来了,这些记忆就被一种表演形式重新呈现;如果没有被解读出来,也是一种新创作,记忆被附加了一种新的叙事。

其中就有一个女生,她带了一件白 T 恤,是她之前一段非常 toxic,就是非常不好的恋情里的 T 恤。当时抽到这件 T 恤的是一个男生。他就感受到非常具体的画面,说,当时有兔子玩偶,一只脚穿着袜子一只脚没穿,然后感受到夏天那种炎热,门背后一直有人在敲门……就全对上了。当他表演的时候,女生直接在现场哭了。

这种直觉性的能力,就需要你放弃大脑习惯性的思想和逻辑,去感受一些画面,真的每个人都有。其实非常简单,比如说有的时候我会给大家做测试,就做工作坊的时候,我会给每个人一张塔罗牌,背面朝上,请大家“看”塔罗牌的另一面是什么:颜色、图案、事件等等。通常觉得自己很能或者很想要看到的人都看不到,通常只是觉得自己在随便玩玩的人都可以看到很准确的画面,因为没有大脑的执念。

也和精神病院合作过。当时有一个参与者,妈妈刚好是精神病院院长。武汉那个时候不是疫情吗?之前会有志愿者陪患者画画什么的,当时都没了,他妈妈觉得我们工作坊也是艺术疗愈,当时就去武汉待了一段时间。

医院比较特殊,都是社会边缘性人物,有的人是被家庭遗弃了。当时我印象很深的是有一个被害妄想症的男孩,一直觉得疫情是他弄的,只要你跟他说话,他每时每刻说的都是:你是不是来抓我的,我家人有没有死……好不容易有了信任,他说了几句就会说,你不会是记者吧,你为什么要这样跟我说话?

我之前有体验过,之前在国外的时候因为药物产生了类似的状态,就是被害妄想症的状态,但那次对我来说就只是一次体验,但对他来说,是禁锢一生的状态,真的非常痛苦。所以当时完全可以理解和共情到他。其实和他们对话都会形成难度,所以肯定不是以语言的交流方式。我们是先和他们玩,慢慢了解,让他们信任我们,然后再可能是画画的方式,让他们先打开一下,再开始叙事类的创作。

我觉得(神秘主义或者理性等等)每个人的叙事都不同,然后找到自己合适的就可以了。关键是这种叙事可以跟你的心灵发生共鸣,或者说,它可以让你对生活本身保持鲜活的态度。在做自己的事情的时候,同时意识到有些事情比你的自我更大。

佛教中的 dharma,可以折衷解释为由宇宙的规律产生的你的道路。去除尘垢后,将内心的声音落地至自己最好的能力范畴,同时自然而然对这个世界产生影响。通过行动去成为更觉察,更有爱,更有力量的自己。如果你始终在自己的生存模式里打转的话,终有一天会虚无的。是的,你需要跨出自己的生存模式,与整个世界相连。


Q:最近在做的有趣的事情是什么?

A:我恢复了日常的创作状态,和朋友们一起讨论各种项目。最近在准备的行为剧场和食物有关。因为疫情的时候会饿,刚开始的时候确实没有吃的,当时也没有团购,也饿过,只是没有饿到死。但是有很多人真的饿到过。我做了一个建模影像,关于一个女孩即将饿死所以把自己给吃了,进入了身体的内部,在生与死,我与“非我”,“结构”和“自主性”中徘徊。饥饿是第一步。第二步是关于消化,和进食有关。我觉得疫情开放之后,(整个社会)有点像是疯狂进食的过程,但同时又是一个疗愈性的过程,这种把不同个体融合成一个混合经验的过程,非常矛盾。第三步则是 energize,还在和朋友策划中。然后平时依旧在搞神婆的东西哈哈哈哈,占卜咨询什么的,以及最近喜欢做首饰。

Q:有什么和以前不一样的发现吗?

A:就会发现学过的所有东西,只要你足够在乎,就都会连到一起。发现共联性是最让我觉得激动的点。我无法只做一个事情……从小到大,我怀疑过自己,兴趣爱好那么多,什么都喜欢,什么都想做,那是不是就成不了什么事。后来发现这是社会对你的 PUA。你完全可以什么都做了,在彼此之间找到相连性。但也有人想把一个事情钻研到底,成为专家,也很好。

Q:有什么觉得困难或者你试图解决的问题吗?

A:希望家里空调可以更凉快一点。夏天快来了,我们住在阁楼上,空调吹不到。

Q:想邀请什么人来继续接力?

A:EVA,实验剧团老妖精的创始人之一,会手语。最近通过她接触到一些聋人朋友,和他们有了深入交流,感触到了很多。


……

获取完整阅读体验

请下载“小鸟文学”app
题图来自电影《海街日记》(2015)剧照

或在应用商店搜索“小鸟文学”👆

 

本月🐦

欢迎你带着好奇心阅读小鸟文学
首先需要在应用商店下载“小鸟文学”app;
如果想看完整的收费文章,需要付费。同时,我们也一直为读者提供免费内容。
现在的价格是任意三篇(可跨界兑换,比如,一篇属于杂志文章,两篇在图书馆)收费文章 12 元,单独购买每月杂志 PDF 版 30 元,年费会员 588 元。小鸟别册 PDF 版也可单独购买。
年费会员指的是,自你付费起的一年内,你可以阅读 app 上的所有内容、下载所有杂志和别册的 PDF 版——简单来说,你购买的是一年期的阅读和下载权限,会员到期后,你将无法阅读付费文章,也无法进行下载操作(无论它们是否在你的会员有效期内发布)
Android 可以微信或支付宝付款,iOS 只支持 Apple Pay。

小鸟的作者
李海鹏、杨潇、吉井忍、王竞、李明洁、杜强、熊景明、班宇、慢先生、彭剑斌、辽京、赵松、张怡微、苏方、陆茵茵、六神磊磊、彭浩翔、王占黑、周恺、许佳、戴潍娜、西渡、唐克扬、凌岚、潘博、路明、张依依、陈雨婷、黄璐、Christopher St. Cavish、马里奥·巴尔加斯·略萨、科尔姆·托宾、扎迪·史密斯、萨莉·鲁尼、刘宇昆等。

小鸟图书馆
《小鸟文学》还有一个经典短篇小说文库。在小鸟图书馆,你不仅可以通过以意想不到的形式组成的专题发现有意思的短篇小说,也能搜索特定作者读到 ta 的作品。

非虚构图书馆
这个栏目旨在介绍优秀的非虚构写作者,不仅有他们的代表作,还有他们的新作。非虚构是一个宏大的词,包括了特稿、纪实散文、报告文学等等一切虚构以外的词,如果说小说是时代解码器,非虚构的标本让人回溯过往,思考未来。

小鸟团队
目前编辑委员会成员包括:
李静睿,本土小说编辑,同时她也是一位作家;
彭伦,中国最好的文学编辑之一,他负责版权引进小说;
顾湘,小鸟图书馆馆长,她以专题的形式推荐图书馆里的短篇小说;
杨樱,《小鸟文学》主编,主管非虚构部分;
伊险峰,非虚构和档案的编辑;
沈非,版权编辑。
以上几位也都是《小鸟文学》的作者。

📪联系我们
info@aves.art
新浪微博|豆瓣 @小鸟文学

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存