查看原文
其他

进行一场有公共话题的聊天就那么难吗?|接力访问032 Wen

杨樱 小鸟与好奇心 2023-07-24

接力访问

 小鸟文学 

到了我们找到彼此的时候。

本文同步刊发于小鸟文学第二十八卷,为免费内容。

2022 年那次冲突留下的心理挫伤到现在还留在 Wen 的记忆里。这也是她第一次在公共场合和别人发生如此激烈的冲突,而起因是她试图干预一场和她并不相关的纷争。

当时她和其他居民正在小区里排队等待“大筛”——她用了一段时间想起了这个词,然后笑了一下——而一个居委会的阿姨正在被一个爷叔追骂,一开始是近距离地呵斥,后来在阿姨转身欲走的时候,爷叔试图上去扯下她的口罩。在事情眼看越来越激烈的时候,距离他们最近的 Wen 上去对爷叔说你立刻停止,不然我就报警。

她对我复述的时候,用手向下比了比个头,意思是爷叔个子还没她高。但是爷叔从下往上看了 Wen 一眼,一把就把她拿在手里准备做核酸的手机拍落在地上。“我第一反应是找手机,就是我没有任何面对暴力的经历,所以第一反应不是自我保护,而是去找手机。然后据围观群众讲,他当时是继续打算攻击我,小王就从后面冲出来把他给推走了,然后这个男就开始上升到暴力,就是他先是把自己手上的湿垃圾砸到小王头上,然后又敲了酒瓶,想要来戳我,然后就被人拉走。”

小王是 Wen 的女友,她们一起被封控。最后警察来了,爷叔常年在那条弄堂混世,也没落得什么教训。后来邻居见面都会和 Wen 点头问好,爷叔年纪很大的母亲还过来跟 Wen 道歉。但这件事再加上被转运到安徽芜湖,还有毫无道理的加时赛封控,这个地方终究是种种不愉快的回忆之地。

在 Wen 在上海两年多的生活里,这是诸多不愉快里最尖锐的那个。而我们大部分时间在聊的,是另一种不愉快:她在公共话题交谈上的失落感。这种失落感表现为两重,一是很少能找到打开话题的对象;二是在少见的谈话契机出现的时候,反而会更加失落。

“大家日常进行的讨论其实并不会深入,比较像信息交换,互通有无。这样的社交有时候会让人觉得非常的温馨,因为它给你一种很奇怪的、跟家庭有关联的感觉,但有时候也会让你觉得疲惫,对,因为你会觉得好像啥也没说。”

而有些负面反馈会更直接。“在我之前跟一些认识的人试图去展开严肃一点的对话时,很多人给我的态度是‘你没事不要炫耀学识’。就是他们对我的感觉是好为人师,或者说‘你懂得真多’。但也可能是我的讲话方式有问题,也有可能是他真的不懂。”

她被一种实用主义刺伤过,就是明明在讨论问题,对方带着讽刺质问她,你这些观点有什么用,你帮助过什么人吗,你改变过什么人的生活吗。

“这样的事情在我身上发生的有点多,因为我对谈话一直很感兴趣。然后没有类似困扰的朋友就会劝你,和聊得来的朋友说话就可以了。”

Wen 的问题,可能还是对于开放式的聊天抱有预期。她可能认为人和人的交流理应是可以理性推进的。这不是多高的要求——她会认为是愉悦的那种聊天会比“理性”复杂很多。说来也很讽刺,是一个她一贯抱有强烈不信任的白人男性带来的。

有必要先说一下 Wen 的经历。她是浙江人,高中之后去英国读了哲学系的本科,又继续读了文化研究的硕士,并在伦敦工作了一点时间,直到 2020 年新冠疫情爆发,家人需要她回到国内,一直到现在。本科的时候她因为语言,也因为是系里仅有的 4 位有色人种之一,到临近毕业的时候才觉得自己在“聊天”这件事上可以喘口气——某种意义上还有赖于特朗普当选美国总统,以及中国大陆性别议题事件带来的公共讨论。

她当时看不清楚自己未来要做什么,在伦敦上的班也是因为那份工作给她很多自由支配的时间。这种焦虑感到现在依然延续着,但说起来,2020 年回国之后,那个“聊天”问题并没有随着她回到母语环境而解决。

“我之前在外面太久了,每次回来都是片段式的。我觉得自己离这边在发生的事越来越远,或者说,对我而言很重要的人来讲,我错过了一些很重要的讨论。然后这次回来……我发现大家日常的相处就是希望能够更舒适,或能够逃离某些状态。有些人其实可以不讨论问题。”

在上海她有过三次成功的聊天。一是在一次临时演员招募的现场认识了邀请她来做接力访问的东威,二是女朋友小王,第三次就是让她反思对白人男性是否过于刻板印象的 Gavin(也许我应该跟她说,根据概率,这样已经算很幸运)。

Wen 因为受邀和 Gavin 合著一篇文章而认识他。“他是我见过最会自我反思的人,而且不断在摄入新的观点。他不会固化自己的目前赞同的观点,而是会去寻找不同的声音,再自己做一个总结……我们俩的对话一直都很可以聊很久,非常轻松地在正方、反方之间转换,不带有太多的‘天线’,或者可能会聊一些在其他环境下讨论需要小心一点的问题。”

“我在我熟悉的一个语言或者文化环境,但是最亲密的、可以进行对话的人是一个苏格兰人!我对自己充满了怀疑,你知道吗?”

而认识女友小王就很戏剧化。那天她们在一个艺术书店的休息区,刚被介绍认识彼此,小王就走过去挨个问在场的陌生人,“你是什么性取向?”后来 Wen 才知道,她是为了还击在场一个很不友好的男性的语言攻击。这种勇猛的姿态让 Wen 觉得,她认识了一个没有交流禁忌的人,而事实也的确如此,“和她聊天,我就觉得一下子被打开了。”

“打开”、“透气”这样的形容在我们的聊天出现的频率不低,就好像我们不是在聊关于公共话题的聊天,而是在讨论类似于潜水或者呼吸训练之类的东西。

Wen 说自己对这些话题的看重,一方面是意识到公共话题在自己生活中占据越来愈大的比重,另一方面也是需要借助这些话题的讨论寻求某种广义上的支持。她在初中发现自己性取向,在高中还和同学组建了彩虹社,但社团被学校叫停,父母也完全不理解她的举动和观点。她在身边很难寻求到安全感,出国成了唯一的选择。

在我们见面的时候,她刚刚辞去了艺术策划的工作,准备回到伦敦。而女友在申请到艺术家签证之后也会一起离开。她说自己已经很久没有出门,因为种种消极反馈,她感觉到社交意义上的疲惫。很显然,虽然认识了一些亲密的朋友,但这个需要进行呼吸练习的环境对 Wen 来说,还是不够友好。另一方面,她依然需要和父母维持某种安全距离。

至于她曾经以为的“在熟悉的语言文化里”,自己可以更密切、更实时地参与到公共话题、公共事件里去——倒是的确发生过两次,只是她本人肯定不会这么认为。

一个是学了咖啡师,当时她刚刚回国。“我之前疫情的时候有焦虑,就是我发现我的专业、能力没有办法让我在一个社会崩溃的情况下获得认可。”她生平第一次试图通过抓住某种技能来缓解焦虑感。

其次就是在上海被封控、被转运,以及在排队做核酸的时候,“暴露”了自己的公共性一面。关于那场冲突,她复述的时候没有表露出什么激烈的情绪。后来还补充了一个发现,即,那天出来解决问题的都是女性。

“真的,身边那么多的男性,最后还是女性站出来,去拉那个人的是女性,最后去警察局为我们辩护的也都是那些阿姨。对。”


Q:最近在做什么有趣的事情吗?

A:做小王的护工,因为她骨折了。她从前是一个很灵活的人,然后在家会把家里掌控在一个让她精神可以平静的状态内。现在动不了所以失控了,我就在做一个类似工具以及伴侣的角色,在帮助她完成这份平静。其实这样对她来讲也很困扰,对我来讲,我在努力希望照顾我的伴侣的同时,在平复自己的节奏,不断被打扰、跟自己的空间一直不断入侵,但同时又希望能够照顾她。

Q:这是有趣的部分吗?

A:我觉得很有趣,让我反思之前的一些生活方式,主要是生活心态。

我们自认为都是很好的伴侣。如果从亲密关系的角度来讲,我觉得照顾一个受伤的人或照顾一个生病的伴侣,这是一件很平常的事情。但为什么这件事情给我们双方都带来这么多的困惑,跟小的负面情绪?就非常有意思。

Q:你们毕竟经历过封控同居的考验。

A:当时在家里最受欢迎的物件是降噪耳机,因为我们需要营造一个假装对方不存在的空间——你在小红书上刷到了可爱的猫猫请不要告诉我!现在是第二轮考验。

Q:所以这件事的困难之处是什么?

A:就是我习惯扮演一个独生子女,一个学生,一个社会人,我每天依然是我,但是现在我醒来之后需要持续不停围绕着一个人,这个人需要更大的健康。我之前生活中完全不曾出现过这样的情况。要放掉一部分自我需求。这是一个新技能。

Q:推荐一个有趣的人来接力?

A:Dika。我第一次碰到她的时候,她在混乱的时装周后台看书发呆。她可能是个非常会观察而且充满好奇的人,交流中会把观点转化为直击痛点的问题。


……

获取完整阅读体验

请下载“小鸟文学”app
题图来自电影《末路狂花》(1991)

或在应用商店搜索“小鸟文学”👆

 

本月🐦

欢迎你带着好奇心阅读小鸟文学
首先需要在应用商店下载“小鸟文学”app;
如果想看完整的收费文章,需要付费。同时,我们也一直为读者提供免费内容。
现在的价格是任意三篇(可跨界兑换,比如,一篇属于杂志文章,两篇在图书馆)收费文章 12 元,单独购买每月杂志 PDF 版 30 元,年费会员 588 元。小鸟别册 PDF 版也可单独购买。
年费会员指的是,自你付费起的一年内,你可以阅读 app 上的所有内容、下载所有杂志和别册的 PDF 版——简单来说,你购买的是一年期的阅读和下载权限,会员到期后,你将无法阅读付费文章,也无法进行下载操作(无论它们是否在你的会员有效期内发布)
Android 可以微信或支付宝付款,iOS 只支持 Apple Pay。

小鸟的作者
李海鹏、杨潇、杜强、吉井忍、王竞、李明洁、熊景明、班宇、慢先生、彭剑斌、辽京、赵松、张怡微、苏方、陆茵茵、六神磊磊、彭浩翔、王占黑、周恺、许佳、戴潍娜、西渡、唐克扬、凌岚、潘博、路明、张依依、陈雨婷、黄璐、Christopher St. Cavish、马里奥·巴尔加斯·略萨、科尔姆·托宾、扎迪·史密斯、萨莉·鲁尼、刘宇昆等。

小鸟图书馆
《小鸟文学》还有一个经典短篇小说文库。在小鸟图书馆,你不仅可以通过以意想不到的形式组成的专题发现有意思的短篇小说,也能搜索特定作者读到 ta 的作品。

非虚构图书馆
这个栏目旨在介绍优秀的非虚构写作者,不仅有他们的代表作,还有他们的新作。非虚构是一个宏大的词,包括了特稿、纪实散文、报告文学等等一切虚构以外的词,如果说小说是时代解码器,非虚构的标本让人回溯过往,思考未来。

小鸟团队
目前编辑委员会成员包括:
李静睿,本土小说编辑,同时她也是一位作家;
彭伦,中国最好的文学编辑之一,他负责版权引进小说;
顾湘,小鸟图书馆馆长,她以专题的形式推荐图书馆里的短篇小说;
杨樱,《小鸟文学》主编,主管非虚构部分;
伊险峰,非虚构和档案的编辑;
沈非,版权编辑。
以上几位也都是《小鸟文学》的作者。

📪联系我们
info@aves.art
新浪微博|豆瓣 @小鸟文学

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存