为了更完整地理解别人，她决定先学会面对真实的自己｜接力访问036 津一
接力访问
小鸟文学
到了我们找到彼此的时候。
本文同步刊发于小鸟文学第二十八卷，为免费内容。
津一说，她在进行“身心灵的探索”。
“就是我的身体如何运作，心理怎样运作，还有精神，是怎样的存在方式。”她探索的工具，是一个叫做 Circling 的社区——你可以很快查到它的官方描述。我的理解是，Circling 就像某种“精神瑜伽”。一群人，通过互相观察和不加评判的事实性描述，让掩盖在日常行为之下的某种精神内质自然流露出来，通过一系列经过验证的活动和交流技巧，让参与者放松下来、了解自己，然后在此基础上，改变参与者与自身之外的人的关联方式。没有既定目标，一切全在于参与者本身的需求，甚至看到需求的过程也必须是自己来推动的。
Circling 是津一在辞去全职的纪录片导演工作之后投入时间最长的活动。2023 年初，她从北京搬到了大理。这应该是她自天津和巴黎之外长期居住的第四个城市，也是她没有尝试过的生活：没有 KPI，但是有密集的体验和思考。我一开始理解为这是她在“自我疗愈”，后来发现她是在换个方式，思考并调整自己和他人的关系，比如和父母的关系。她说，她从之前的“我是孩子他们是父母”，变成意识到“这是陪伴你生命一段路程的人”。这种视角的转变，也让她发挥自己工作的技能，去发现父母身上自己以往没有留意的面向。
她没有完全中断纪录片的工作，但是更专注于自己感兴趣的话题。如果用她现在的表述方式，就会是这样的：
“内在有一个很需要放松和休息的小孩，不喜欢被人喝来命去，同时又很有灵感，很有感知力。对，我以前意识不到自己的感知力很弱，或者说我意识到，但是有另外一个力量，一个‘教官’的部分一直在命令他……比方说，早上起来我喝咖啡，喝了半杯之后，身体可能说喝够了，但是我非常习惯性地、一定要喝完，就完成一个事儿。这就是我的小惯性……从小的一点可以延展到非常多的事情上。要做一个事，必须要做完、做好、做成功，然后被人看到，这个事才算完结，但是这个过程中可能身体会很痛苦，不想再做了。我以前都必须做完，‘老大’说了算，‘其他人’就得跟着，就被奴役的感觉。现在好像是说，这几个‘部门’要商量。”
津一是一个喜欢观察别人的人，拍摄影像是她表达观察和思考的方式之一。如今她用同一种好奇心来观察自己，只不过在做这件事的时候，如她自己所说，需要额外的勇气来面对自己的阴暗面。她也试图通过这种自观重新梳理过去的思考。在以往做纪录片的时候，如何准确地用镜头语言表达人性的复杂，对她来说是个难题，有几个片子停滞下来，就是因为她自己没有想好，自己面对的到底是什么，以及意味着什么。
在津一拍摄的纪录片里，有一条叫做《孔唯唯：化身 PUA 终结者的暗夜美少女》，讲述一个反 PUA 女孩的故事。之所以会拍摄孔唯唯，除了好奇心之外，也有津一自身的经历投射。她在巴黎生活的时候，曾经被 PUA，然而她没有逃离，反而举起摄像机，将 PUA 她的人作为主角拍成纪录片，记录他的变化过程。
这种不同寻常的好奇心是津一的底色。关于她的更多自观和思考，你可以通过以下的口述更完整地了解她。出于阅读需要，语序有调整。
我从小觉得，我最大的好奇是个终极问题，就是人到底从哪来、到哪去，宇宙到底是一个怎样的东西，其中的真相是什么？这是第一个问题。
第二个问题，是我会对人有好奇。小时候我就想，如果我跟着每个人看他一天的生活，那会是怎样。后来我大学学法律，有点被我爸强迫那种，其实非常不喜欢，这个经历让我以后坚决要做我想要做的事，而不是别人要求我做的事。我再也不会听别人的了。
我对我父亲之前还有一些怨恨，他是一个缺席的父亲，然后又很父权，和他的关系影响我对很多性别议题、权力关系、自由，然后现在对身心灵的探索，然后会意识到我父亲其实有非常多他自己看不到的、又需要被看到的东西……可能从去年开始，我有更多的力量去接纳他们，也看到他们的一些需求。
比方以前回家会觉得无聊，但不知道怎么去改变，但今年我回去之后，我们就一起去走访了以前我们在天津住的地方，采访他们在天津三十多年的奋斗，用这样的方式来看到彼此……过往跟我父亲没有办法直接交流，他总打断你，也不能聊政治……就尴尬，但是你们又是最亲密的人。
我高中极不愿意回家，我觉得后来我出国都有很大原因是因为想逃避躲避他们。我逃了很久，我觉得我现在有力量来面对了，但这个力量根源是我在学着怎么爱自己。当我能接纳自己、爱自己一些部分的时候，我也能看到他们的很多部分，包括他们对自己不接纳的部分，我都尝试去看到。还挺微妙的，具体我现在还不太知道怎么描述，但是我能感觉到变化。
（出国是）大学有跟法国的交换项目，当时我参加了各种社团，也学法语，想做电影，可能最初就是喜欢看，以及自己艺术写作能力还可以，有渴望表达的部分。小时候在家里能自由表达的空间比较少，我觉得可能最初原动力是对“表达”和“被看见”的渴望。
大四去交换，父母也不知道我要去读电影，当时网上找到的法国学电影的信息也不是特别多，我等于就是先去了，学不了再说。去了发现也没有那么难，有一些私立学校你交钱，然后语言过了基本就可以上。然后就去读了一个电影学校。在法国待了 8 年半：上学、恋爱、生活、工作。
我是 2018 年回来的，也是个挺大的决定。从 2016 年开始，每年我其实都接国内的项目，待三四个月……好像在国内，活会比较多样，薪酬也还不错，但我回来之后大环境就更糟了。那年年底我进了 Figure，一个纪录片公司，老板之前做社会性议题比较多。我之前在法国也是拿着小 DV 去拍的边缘人物，对那些还蛮感兴趣的。
2014 年，我开始拍一个法国男生，其实是他 PUA 了我，我开始反拍他，花了几年时间拍以他为主人公的纪录片，拍摄过程中也出现了很多的事件和问题，然后给自己带来很多疑问。那个片子到现在也没有终结，因为我的认知一直在变化，我也不知道我要最后从什么角度来看待这些事情。
那个片子相当于出了一个粗剪，但是事我一直惦记着，回国之后正好赶上国内 PUA 兴风作浪，我发现有一个女孩是反 PUA 的，就去拍她，也陆续拍了挺多国内 PUA 的组织，了解了整个国内 PUA 这一套系统，那些人背后的故事，还去了 PUA 公司，去拍他们怎么培训学员……这些给我打开了很多东西，也带来很多困惑。对人性的不理解，给我带来很多痛苦。
简单说，当你开始怀疑反 PUA 的人也在 PUA 别人，这个时候你怎么面对；又比如一个人在 PUA 别人，但自己又处于极大的痛苦漩涡当中，看到这些，我就不知道怎么面对。
甚至我去拍 PUA 的那些人，站在他们的视角又能共情到很多东西。做 PUA 的老板面对我的镜头滔滔不绝讲了 4 个小时，通过他的描述，我看到了他的人生，肯定不是全部，但是有一些片段，你就可以理解到这个人是这样来的，他在做这样一个事是因为什么。虽然在媒体看来他给很多人造成了很大伤害，但是在他的视角里面他又给人带来了福祉……无论哪个角色，都在自以为是的樊篱、欲望和痛苦的漩涡中挣扎。当摘下道德和法律的眼镜，要去评判谁，而又要去共情谁？而我有什么资格和立场呢？我又是谁呢？这一切令我难下决断，决定暂停一下。
PUA 就是 Pick Up Artist，所谓搭讪达人……这里面会带有一些欺骗性的东西，或者说是跟我们以往的亲密关系的模式不一样。创造 PUA 的这个人，他的原生家庭非常糟糕，他甚至有双向情感障碍，其实他在通过这种方式获得认可、社会价值和愉悦感。
PUA 这个事情有点像吸毒一样，因为给人刺激很强，然后又感觉自己在掌控当中。所以当事人往往也是一个受害者……这就说远了……你刚才提到说怎么界定，有女孩受了伤害，身体上、精神上、财产上……有的人他有一些反社会人格，或者说他他自己原生家庭不好，他做事的时候是没有意识的，或者说 90% 的潜意识，就像“我有掌控的需求，我都不知道为什么，但是我就要这样做”。
这是我拍的片子之一。我还有一些其他的项目，包括我人生中很重大、花了很多精力去消化和探索的东西。但 PUA 在我生命中还是造成一个挺大的影响。其实没有造成实质性的伤害，但是我感觉我是被隐瞒、被欺骗的。
那么多事儿，我只能说我会好奇……很多时候是出于好奇，以及我还是比较有安全感的。绝大部分人对 PUA 会有的反应，要不然就是远离他、删除他，要不然就是骂他，但是我就会在这些情绪之后，决定拿着机器来拍他，并且让他成为我的一个主角，然后回国之后又开始探索更广阔的相关的东西，我觉得这里面更多是（出于）好奇心。
我想知道为什么。虽然他做了这个事，对我造成所谓的伤害，但是背后是什么原因？说跳出“小我”的恐惧和愤怒也好……我觉得我可能还有一些冒险精神，可能一般人会觉得恐惧，甚至生命中都不会发生这种事——就是这个人找你聊天的时候，你不会跟他说话，那这一切事情都不会发生。
他跟我的接触，就是我们在地铁上，他走过来跟我说，“在巴黎人们彼此都不交谈，但是我想跟你说话”。这句话就吸引到了我，然后就有了后续的一切，可能很多人就不会上钩，我就被勾住了。
他会有很多浪漫的东西，但这浪漫背后有很大的目的性。他一天会跟二十几个、上百个人说这样的话。我以前会比较单一地觉得，这个人就是好的，那个人就是坏的，后来慢慢我意识到，人有非常多的面向、层次和需求，他说这句话的时候，我也相信他是认真的，但是同时，他也有“捕猎者”的那部分。天使和魔鬼的部分是共存的。
他同意我拍他，我猜想有两个原因，一是，他搭讪半年还是一年了，从一个月都没有人理他，到后来可以一天睡三个妹子，但他到了瓶颈期……虽然有所谓的“成就感”，但是当中也有倦怠。我觉得是作为人性本身，对真正情感和连接的需求，因为他这种方式，其实是把自己和他人都工具化了，虽然可以得到一些快感——就是那种欲望的实现——但是欲望的黑洞会越来越大，无法填满，带来更多的痛苦。
他搭讪我那会儿开始拍一些人，他想自己做一个网站教别人（PUA），然后他不会剪辑，他说，这些素材你能帮我剪辑吗？我说行。其实我拍他，是在我发现他偷拍我之后。我把他约到我家，说你是不是在偷拍我？他的手表、纽扣，包括他的打火机，全都是隐形摄像机。然后相当于我们之间就有一个揭秘，他看见我看见了他这部分，我也没有愤怒，可能我给他了一种安全感，以及我开始拍他的时候，怎么说，他是很渴望被看到的，然后他童年也经历了一些东西……从功利角度，他要我给他剪片子，和同时心理上的“被看见”，和他的表演人格被关注，这两部分都得到了满足。
我对这人感兴趣的另一个原因，是他拍的 99% 全都是亚洲女性，我作为一个亚洲人，我会想（这是）为什么？我们亚洲女性就很容易屈服？是不容易表现愤怒？或者是跟法国女人有什么区别？这里面也有性别议题，也有文化差异，这些都是我感兴趣的地方。
后来我们有一个冲突，我做完片子给他看了，他突然意识到我对他是这样的视角，挺受刺激的。他可能觉得我还挺认可、支持他，因为我一直没有表露愤怒和其他情绪，一直是比较中性的态度。
他愤怒之后又经过了一段时间自我调整，后来提出说他要做这个片子的制片人，并且占的比例比较大，虽然这片子不可能赚钱，但是他的这种要求我是无法接受的。那个事就谈崩了。隔了一段时间我就回国了。又过了两年，我又联系他，问他近况，他又有变化，说要去乌克兰和他的一个伙计一起去搭讪妹子……然后他又想被拍，我回法国的时候就又拍了他在法国的生活，拍了他去乌克兰的经历。
这个片子有点私影像……我们彼此见证着一些成长和冲突，也会经常聊天，不总是天天拍。有时候他也会参加我家的一些聚会，也认识我男朋友，然后我们一起也会有一些活动，是这种关系……其实我是想用这种方式促进他对自我的一个认知，后来我意识到我其实无法通过自己或者一场拍摄去改变一个人，以及一个人的改变是很慢的，可能是螺旋上升的……
最后没把它弄成，有一部分伦理原因，我也不知道怎么处理这些东西，但是让这个事情一直推动到现在，是我的好奇心。
Q：你最近在做的有趣的事情是什么？
A：从外部事务来讲， Circling 和未来要做的死亡咖啡馆。
Q：你觉得死亡咖啡馆跟 Circling 很像，那它有趣的部分对你来说是什么？
A：一个是它的主题更专注。可能还是终极问题，就是人从哪来到哪去，你怎么面对死亡焦虑。如果我可以直面死亡焦虑，我人生会有什么不同？就是否能够获得更大的自由？我想把这种探索也与更多人分享。
再有一个，我猜想是我到大理之后，我可能会想要有固定的活动，而不只是去参加别人的活动。我自己建一个基地，以我为原发点在做一些事情，这些事情可以让我与他人产生很深的连接，也多多少少对人有影响和启发。当然启发不是目的，是一个可能性。
Q：你目前有什么挑战吗？
A：一个参加 Circling 的朋友提到过，深入之后你会更敏感，因为你跟自己的关系更近了，而且你会遇到更多的人。这个接触深入的时候很容易刺激到你自己本身自带的问题，这又是机遇又是挑战，你要非常专注密切地去处理很多问题，你要准备去面对自己，而且很多时候看到阴暗面，是会有恐惧和痛苦的。但与此同时，因为有团体和知识，你的这一部分也是有地方可以安放，相对还是说一个安全的空间。
Q：推荐一个有意思的人来接力？
A：谷来，她在进行非常多的探索，占星、circling、舞踏、生食、禅修，刚刚准备去徒步。对我来说，“精神/灵性探索”是极具公共性的，是人类历史的一条重要隐线。在幽雾中前行的个体，值得被看见。
……
获取完整阅读体验
或在应用商店搜索“小鸟文学”👆
本月🐦