查看原文
其他

为了更完整地理解别人,她决定先学会面对真实的自己|接力访问036 津一

杨樱 小鸟与好奇心 2023-07-24

接力访问

 小鸟文学 

到了我们找到彼此的时候。

本文同步刊发于小鸟文学第二十八卷,为免费内容。

一说,她在进行“身心灵的探索”。

“就是我的身体如何运作,心理怎样运作,还有精神,是怎样的存在方式。”她探索的工具,是一个叫做 Circling 的社区——你可以很快查到它的官方描述。我的理解是,Circling 就像某种“精神瑜伽”。一群人,通过互相观察和不加评判的事实性描述,让掩盖在日常行为之下的某种精神内质自然流露出来,通过一系列经过验证的活动和交流技巧,让参与者放松下来、了解自己,然后在此基础上,改变参与者与自身之外的人的关联方式。没有既定目标,一切全在于参与者本身的需求,甚至看到需求的过程也必须是自己来推动的。

Circling 是津一在辞去全职的纪录片导演工作之后投入时间最长的活动。2023 年初,她从北京搬到了大理。这应该是她自天津和巴黎之外长期居住的第四个城市,也是她没有尝试过的生活:没有 KPI,但是有密集的体验和思考。我一开始理解为这是她在“自我疗愈”,后来发现她是在换个方式,思考并调整自己和他人的关系,比如和父母的关系。她说,她从之前的“我是孩子他们是父母”,变成意识到“这是陪伴你生命一段路程的人”。这种视角的转变,也让她发挥自己工作的技能,去发现父母身上自己以往没有留意的面向。

她没有完全中断纪录片的工作,但是更专注于自己感兴趣的话题。如果用她现在的表述方式,就会是这样的:

“内在有一个很需要放松和休息的小孩,不喜欢被人喝来命去,同时又很有灵感,很有感知力。对,我以前意识不到自己的感知力很弱,或者说我意识到,但是有另外一个力量,一个‘教官’的部分一直在命令他……比方说,早上起来我喝咖啡,喝了半杯之后,身体可能说喝够了,但是我非常习惯性地、一定要喝完,就完成一个事儿。这就是我的小惯性……从小的一点可以延展到非常多的事情上。要做一个事,必须要做完、做好、做成功,然后被人看到,这个事才算完结,但是这个过程中可能身体会很痛苦,不想再做了。我以前都必须做完,‘老大’说了算,‘其他人’就得跟着,就被奴役的感觉。现在好像是说,这几个‘部门’要商量。”

津一是一个喜欢观察别人的人,拍摄影像是她表达观察和思考的方式之一。如今她用同一种好奇心来观察自己,只不过在做这件事的时候,如她自己所说,需要额外的勇气来面对自己的阴暗面。她也试图通过这种自观重新梳理过去的思考。在以往做纪录片的时候,如何准确地用镜头语言表达人性的复杂,对她来说是个难题,有几个片子停滞下来,就是因为她自己没有想好,自己面对的到底是什么,以及意味着什么。

在津一拍摄的纪录片里,有一条叫做《孔唯唯:化身 PUA 终结者的暗夜美少女》,讲述一个反 PUA 女孩的故事。之所以会拍摄孔唯唯,除了好奇心之外,也有津一自身的经历投射。她在巴黎生活的时候,曾经被 PUA,然而她没有逃离,反而举起摄像机,将 PUA 她的人作为主角拍成纪录片,记录他的变化过程。

这种不同寻常的好奇心是津一的底色。关于她的更多自观和思考,你可以通过以下的口述更完整地了解她。出于阅读需要,语序有调整。


我从小觉得,我最大的好奇是个终极问题,就是人到底从哪来、到哪去,宇宙到底是一个怎样的东西,其中的真相是什么?这是第一个问题。

第二个问题,是我会对人有好奇。小时候我就想,如果我跟着每个人看他一天的生活,那会是怎样。后来我大学学法律,有点被我爸强迫那种,其实非常不喜欢,这个经历让我以后坚决要做我想要做的事,而不是别人要求我做的事。我再也不会听别人的了。

我对我父亲之前还有一些怨恨,他是一个缺席的父亲,然后又很父权,和他的关系影响我对很多性别议题、权力关系、自由,然后现在对身心灵的探索,然后会意识到我父亲其实有非常多他自己看不到的、又需要被看到的东西……可能从去年开始,我有更多的力量去接纳他们,也看到他们的一些需求。

比方以前回家会觉得无聊,但不知道怎么去改变,但今年我回去之后,我们就一起去走访了以前我们在天津住的地方,采访他们在天津三十多年的奋斗,用这样的方式来看到彼此……过往跟我父亲没有办法直接交流,他总打断你,也不能聊政治……就尴尬,但是你们又是最亲密的人。

我高中极不愿意回家,我觉得后来我出国都有很大原因是因为想逃避躲避他们。我逃了很久,我觉得我现在有力量来面对了,但这个力量根源是我在学着怎么爱自己。当我能接纳自己、爱自己一些部分的时候,我也能看到他们的很多部分,包括他们对自己不接纳的部分,我都尝试去看到。还挺微妙的,具体我现在还不太知道怎么描述,但是我能感觉到变化。

(出国是)大学有跟法国的交换项目,当时我参加了各种社团,也学法语,想做电影,可能最初就是喜欢看,以及自己艺术写作能力还可以,有渴望表达的部分。小时候在家里能自由表达的空间比较少,我觉得可能最初原动力是对“表达”和“被看见”的渴望。

大四去交换,父母也不知道我要去读电影,当时网上找到的法国学电影的信息也不是特别多,我等于就是先去了,学不了再说。去了发现也没有那么难,有一些私立学校你交钱,然后语言过了基本就可以上。然后就去读了一个电影学校。在法国待了 8 年半:上学、恋爱、生活、工作。

我是 2018 年回来的,也是个挺大的决定。从 2016 年开始,每年我其实都接国内的项目,待三四个月……好像在国内,活会比较多样,薪酬也还不错,但我回来之后大环境就更糟了。那年年底我进了 Figure,一个纪录片公司,老板之前做社会性议题比较多。我之前在法国也是拿着小 DV 去拍的边缘人物,对那些还蛮感兴趣的。

2014 年,我开始拍一个法国男生,其实是他 PUA 了我,我开始反拍他,花了几年时间拍以他为主人公的纪录片,拍摄过程中也出现了很多的事件和问题,然后给自己带来很多疑问。那个片子到现在也没有终结,因为我的认知一直在变化,我也不知道我要最后从什么角度来看待这些事情。

那个片子相当于出了一个粗剪,但是事我一直惦记着,回国之后正好赶上国内 PUA 兴风作浪,我发现有一个女孩是反 PUA 的,就去拍她,也陆续拍了挺多国内 PUA 的组织,了解了整个国内 PUA 这一套系统,那些人背后的故事,还去了 PUA 公司,去拍他们怎么培训学员……这些给我打开了很多东西,也带来很多困惑。对人性的不理解,给我带来很多痛苦。

简单说,当你开始怀疑反 PUA 的人也在 PUA 别人,这个时候你怎么面对;又比如一个人在 PUA 别人,但自己又处于极大的痛苦漩涡当中,看到这些,我就不知道怎么面对。

甚至我去拍 PUA 的那些人,站在他们的视角又能共情到很多东西。做 PUA 的老板面对我的镜头滔滔不绝讲了 4 个小时,通过他的描述,我看到了他的人生,肯定不是全部,但是有一些片段,你就可以理解到这个人是这样来的,他在做这样一个事是因为什么。虽然在媒体看来他给很多人造成了很大伤害,但是在他的视角里面他又给人带来了福祉……无论哪个角色,都在自以为是的樊篱、欲望和痛苦的漩涡中挣扎。当摘下道德和法律的眼镜,要去评判谁,而又要去共情谁?而我有什么资格和立场呢?我又是谁呢?这一切令我难下决断,决定暂停一下。

PUA 就是 Pick Up Artist,所谓搭讪达人……这里面会带有一些欺骗性的东西,或者说是跟我们以往的亲密关系的模式不一样。创造 PUA 的这个人,他的原生家庭非常糟糕,他甚至有双向情感障碍,其实他在通过这种方式获得认可、社会价值和愉悦感。

PUA 这个事情有点像吸毒一样,因为给人刺激很强,然后又感觉自己在掌控当中。所以当事人往往也是一个受害者……这就说远了……你刚才提到说怎么界定,有女孩受了伤害,身体上、精神上、财产上……有的人他有一些反社会人格,或者说他他自己原生家庭不好,他做事的时候是没有意识的,或者说 90% 的潜意识,就像“我有掌控的需求,我都不知道为什么,但是我就要这样做”。

这是我拍的片子之一。我还有一些其他的项目,包括我人生中很重大、花了很多精力去消化和探索的东西。但 PUA 在我生命中还是造成一个挺大的影响。其实没有造成实质性的伤害,但是我感觉我是被隐瞒、被欺骗的。

那么多事儿,我只能说我会好奇……很多时候是出于好奇,以及我还是比较有安全感的。绝大部分人对 PUA 会有的反应,要不然就是远离他、删除他,要不然就是骂他,但是我就会在这些情绪之后,决定拿着机器来拍他,并且让他成为我的一个主角,然后回国之后又开始探索更广阔的相关的东西,我觉得这里面更多是(出于)好奇心。

我想知道为什么。虽然他做了这个事,对我造成所谓的伤害,但是背后是什么原因?说跳出“小我”的恐惧和愤怒也好……我觉得我可能还有一些冒险精神,可能一般人会觉得恐惧,甚至生命中都不会发生这种事——就是这个人找你聊天的时候,你不会跟他说话,那这一切事情都不会发生。

他跟我的接触,就是我们在地铁上,他走过来跟我说,“在巴黎人们彼此都不交谈,但是我想跟你说话”。这句话就吸引到了我,然后就有了后续的一切,可能很多人就不会上钩,我就被勾住了。

他会有很多浪漫的东西,但这浪漫背后有很大的目的性。他一天会跟二十几个、上百个人说这样的话。我以前会比较单一地觉得,这个人就是好的,那个人就是坏的,后来慢慢我意识到,人有非常多的面向、层次和需求,他说这句话的时候,我也相信他是认真的,但是同时,他也有“捕猎者”的那部分。天使和魔鬼的部分是共存的。

他同意我拍他,我猜想有两个原因,一是,他搭讪半年还是一年了,从一个月都没有人理他,到后来可以一天睡三个妹子,但他到了瓶颈期……虽然有所谓的“成就感”,但是当中也有倦怠。我觉得是作为人性本身,对真正情感和连接的需求,因为他这种方式,其实是把自己和他人都工具化了,虽然可以得到一些快感——就是那种欲望的实现——但是欲望的黑洞会越来越大,无法填满,带来更多的痛苦。

他搭讪我那会儿开始拍一些人,他想自己做一个网站教别人(PUA),然后他不会剪辑,他说,这些素材你能帮我剪辑吗?我说行。其实我拍他,是在我发现他偷拍我之后。我把他约到我家,说你是不是在偷拍我?他的手表、纽扣,包括他的打火机,全都是隐形摄像机。然后相当于我们之间就有一个揭秘,他看见我看见了他这部分,我也没有愤怒,可能我给他了一种安全感,以及我开始拍他的时候,怎么说,他是很渴望被看到的,然后他童年也经历了一些东西……从功利角度,他要我给他剪片子,和同时心理上的“被看见”,和他的表演人格被关注,这两部分都得到了满足。

我对这人感兴趣的另一个原因,是他拍的 99% 全都是亚洲女性,我作为一个亚洲人,我会想(这是)为什么?我们亚洲女性就很容易屈服?是不容易表现愤怒?或者是跟法国女人有什么区别?这里面也有性别议题,也有文化差异,这些都是我感兴趣的地方。

后来我们有一个冲突,我做完片子给他看了,他突然意识到我对他是这样的视角,挺受刺激的。他可能觉得我还挺认可、支持他,因为我一直没有表露愤怒和其他情绪,一直是比较中性的态度。

他愤怒之后又经过了一段时间自我调整,后来提出说他要做这个片子的制片人,并且占的比例比较大,虽然这片子不可能赚钱,但是他的这种要求我是无法接受的。那个事就谈崩了。隔了一段时间我就回国了。又过了两年,我又联系他,问他近况,他又有变化,说要去乌克兰和他的一个伙计一起去搭讪妹子……然后他又想被拍,我回法国的时候就又拍了他在法国的生活,拍了他去乌克兰的经历。

这个片子有点私影像……我们彼此见证着一些成长和冲突,也会经常聊天,不总是天天拍。有时候他也会参加我家的一些聚会,也认识我男朋友,然后我们一起也会有一些活动,是这种关系……其实我是想用这种方式促进他对自我的一个认知,后来我意识到我其实无法通过自己或者一场拍摄去改变一个人,以及一个人的改变是很慢的,可能是螺旋上升的……

最后没把它弄成,有一部分伦理原因,我也不知道怎么处理这些东西,但是让这个事情一直推动到现在,是我的好奇心。


Q:你最近在做的有趣的事情是什么?

A:从外部事务来讲, Circling 和未来要做的死亡咖啡馆。

Q:你觉得死亡咖啡馆跟 Circling 很像,那它有趣的部分对你来说是什么?

A:一个是它的主题更专注。可能还是终极问题,就是人从哪来到哪去,你怎么面对死亡焦虑。如果我可以直面死亡焦虑,我人生会有什么不同?就是否能够获得更大的自由?我想把这种探索也与更多人分享。

再有一个,我猜想是我到大理之后,我可能会想要有固定的活动,而不只是去参加别人的活动。我自己建一个基地,以我为原发点在做一些事情,这些事情可以让我与他人产生很深的连接,也多多少少对人有影响和启发。当然启发不是目的,是一个可能性。

Q:你目前有什么挑战吗?

A:一个参加 Circling 的朋友提到过,深入之后你会更敏感,因为你跟自己的关系更近了,而且你会遇到更多的人。这个接触深入的时候很容易刺激到你自己本身自带的问题,这又是机遇又是挑战,你要非常专注密切地去处理很多问题,你要准备去面对自己,而且很多时候看到阴暗面,是会有恐惧和痛苦的。但与此同时,因为有团体和知识,你的这一部分也是有地方可以安放,相对还是说一个安全的空间。

Q:推荐一个有意思的人来接力?

A:谷来,她在进行非常多的探索,占星、circling、舞踏、生食、禅修,刚刚准备去徒步。对我来说,“精神/灵性探索”是极具公共性的,是人类历史的一条重要隐线。在幽雾中前行的个体,值得被看见。


……

获取完整阅读体验

请下载“小鸟文学”app
题图来自 Mathieu Stern on Unsplash

或在应用商店搜索“小鸟文学”👆

 

本月🐦

欢迎你带着好奇心阅读小鸟文学
首先需要在应用商店下载“小鸟文学”app;
如果想看完整的收费文章,需要付费。同时,我们也一直为读者提供免费内容。
现在的价格是任意三篇(可跨界兑换,比如,一篇属于杂志文章,两篇在图书馆)收费文章 12 元,单独购买每月杂志 PDF 版 30 元,年费会员 588 元。小鸟别册 PDF 版也可单独购买。
年费会员指的是,自你付费起的一年内,你可以阅读 app 上的所有内容、下载所有杂志和别册的 PDF 版——简单来说,你购买的是一年期的阅读和下载权限,会员到期后,你将无法阅读付费文章,也无法进行下载操作(无论它们是否在你的会员有效期内发布)
Android 可以微信或支付宝付款,iOS 只支持 Apple Pay。

小鸟的作者
李海鹏、杨潇、杜强、吉井忍、王竞、李明洁、熊景明、班宇、慢先生、彭剑斌、辽京、赵松、张怡微、苏方、陆茵茵、六神磊磊、彭浩翔、王占黑、周恺、许佳、戴潍娜、西渡、唐克扬、凌岚、潘博、路明、张依依、陈雨婷、黄璐、Christopher St. Cavish、马里奥·巴尔加斯·略萨、科尔姆·托宾、扎迪·史密斯、萨莉·鲁尼、刘宇昆等。

小鸟图书馆
《小鸟文学》还有一个经典短篇小说文库。在小鸟图书馆,你不仅可以通过以意想不到的形式组成的专题发现有意思的短篇小说,也能搜索特定作者读到 ta 的作品。

非虚构图书馆
这个栏目旨在介绍优秀的非虚构写作者,不仅有他们的代表作,还有他们的新作。非虚构是一个宏大的词,包括了特稿、纪实散文、报告文学等等一切虚构以外的词,如果说小说是时代解码器,非虚构的标本让人回溯过往,思考未来。

小鸟团队
目前编辑委员会成员包括:
李静睿,本土小说编辑,同时她也是一位作家;
彭伦,中国最好的文学编辑之一,他负责版权引进小说;
顾湘,小鸟图书馆馆长,她以专题的形式推荐图书馆里的短篇小说;
杨樱,《小鸟文学》主编,主管非虚构部分;
伊险峰,非虚构和档案的编辑;
沈非,版权编辑。
以上几位也都是《小鸟文学》的作者。

📪联系我们
info@aves.art
新浪微博|豆瓣 @小鸟文学

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存