2020 到 2022 年，我和上海都发生了巨大的变化｜接力访问041 孙大肆
接力访问
小鸟文学
如果你也觉得这个世界无比沉闷，那就到了我们找到彼此的时候。
本文同步刊发于小鸟文学第二十九卷，为免费内容。
4 月底孙大肆在朋友的空间发布新专辑，她和搭档张添一在玻璃幕墙前挂上绿色尼龙丝渔网，装在纸盒里的新专辑用小号尼龙丝渔网袋套着，挨个系在网上，买了专辑的人需要自己解下来。专辑压轴歌曲叫《你的家看得见东方明珠塔吗？》，晚上演出唱到最后几首，效果器失灵，孙大肆清唱。一部分副歌歌词是这样的：
空间地方不大，折叠椅子四五排，四十来个人。唱完互动，先有人感谢孙大肆把本地文化写进歌里，说看到了很多小时候的画面。接着有人问孙大肆怎么理解“乡愁”，“你觉得上海大都市的乡愁和乡村的乡愁有差别吗，上海很早就拆迁，现在又旧改，很多人感觉流离失所，这种时空体验激发了乡愁。你怎么看？”
孙大肆整张专辑可能都在回答这个问题。2020 年 10 月到 2022 年底，孙大肆和张添一创立的“神炁现形”艺术小组接受上海外滩美术馆公共教育项目“客堂间”的邀请，以美术馆周边的外滩社区为原点，在街区里游走，和各种人聊天，以这些体验为基础创作音乐。她们赶上了外滩旧城改造，很多人都处于逃离和搬迁的情绪状态，聊天得看运气和缘分。在这样的兵荒马乱里，孙大肆和张添一还是遇到了一些人。
《你的家看得见东方明珠塔吗》，说的是张阿婆的故事，她每天站在小区门禁那边，给快递员开门，招呼路过的游客。故事人原型是孙大肆在圆明园路元芳弄遇到的一位阿婆，第一次去的时候大家在门口认识了一下，阿婆热心，指点她们去拍摄东方明珠塔的最佳视角，“拍到了伐？给我看看。”第二次去，阿婆请孙大肆和张添一上家里坐坐，聊起她在这个房子里的生活。聊到中途阿婆的女儿过来，认定来人不善。阿婆觉得尴尬，说这是朋友。阿姨骂阿婆：你会有什么朋友，还是这么年轻的朋友，你脑子有毛病啊。然后转向孙大肆，你知道她脑子有毛病吧？后来孙大肆和张添一走了。不是被阿姨震住，孙大肆说，而是怕阿婆继续被羞辱。也正是因为如此，她没有再去看过阿婆，只是在歌词里写，这首歌代表她羞愧的心。
孙大肆的歌里有上海话，她说比例要控制好，多了听不懂的人会抗拒，少了又没有意义。《你的家看得见东方明珠塔吗》里，除了阿婆说的两句话，只有一句半用了方言，其中半句是“一家一当”，而阿婆那两句话，一句是“此地一塌糊涂了”，另一句是“后首来掼炸弹了”，前者说的是现状，后者说的阿婆小时候，日军轰炸上海。而另外一句方言，像孙大肆给这段短暂友谊写下的脚注：你的家，看得见东方明珠塔伐。
通过调研写音乐，不是孙大肆遇到美术馆之后才开始做的事情。其实她写歌总是需要一点“东西”。小时候她就被大人说耳朵好，听到什么马上就记得住，小时候拉小提琴，看谱不一定看得懂，磁带放一遍，就能把调子拉下来——孙大肆生于 1981 年，小时候主要听磁带，要么就是广播。
但这些都是爱好。真正的创作要到 2011 年，那一年她写了三首歌。第一首她很少对人提起，是微博上关注“7·23 温州动车事件”之后写的，叫《无声无息的人们》。“我观察了整个过程，触动很大。这首歌我自己录了，从来没有公开发表过。这是好久以来我再次开始写歌，拿着一把吉他，旋律歌词一下子就出来了。”
在这首歌之前，孙大肆经营过酒吧，做过打工人，用她自己的话说，一直是在一个“框架”里的。那三首歌写完之后（另外两首，分别是《全民皆商》和写女性主义的《她们》），她意识到“框架”里的生活结束了，以后她就得这么过，于是去学了音乐制作，自己做专辑，自己做发行。
有些音乐她是在和人合作艺术项目的时候创作的，也就留在了项目里，不曾拿出来单独发行过。比如 2016 年她和青年剧场导演吴梦合作，访问了德阳二重的一位退休工程师，他是从哈尔滨支援德阳三线建设的宁波人。这是孙大肆第一次了解中国三线工程，她感慨的是个体命运在历史和宏大政治计划面前的随机性，写了一首歌，叫做《钢铁就是这样炼成的》。
“很多时候我需要有感性的资料才会做音乐，就是要和地方、和人有接触。我要知道历史是怎样的，人的感受是怎样的，还有我对 Ta 身上命运的感受。这不是一个可以布置的作业，我得感同身受。”孙大肆说，她不太觉得自己是在调查或者采访，但是包括这种和人的交流在内，她的确一直在琢磨以音乐为表现媒介的各种“能量互动”，这种互动结合了音乐的律动，还有一些从剧场出发的工作方法，它最终的目的，是让人和人、人和地方之间的“能量”流动起来。
孙大肆又说，她有时候说话就是这样神叨叨的，艺术的好处，是把神叨叨变成可以被大家感知的东西。
那套神叨叨的“能量互动”，孙大肆在一个叫做“意游未境”的艺术项目里让更多人感受到了它的有趣之处。这是初来乍到上海的尤伦斯美术馆（UCCA Edge）在 2021 年发起的“触手计划”的一部分。和外滩美术馆一样，策展人也希望“触碰”真实的上海。
这个项目的核心是四条路线。它们共同的特点，是市民气息一方面尚有相对完整的保留，一方面因为士绅化改造不断退场。各种各样的历史重叠在一个物理空间内，冲撞出足够的多样性。“鲜活”，孙大肆说。
2021 年 11 月 28 日，“神炁现形”发起第一条路线行走，“四川北路-山阴路-鲁迅公园”。孙大肆和张添一是这样规划的，参与者跟随发起人出发，沿着路线行走在各种街巷里弄，步道绿地，拆旧现场，大家最后在一个公园停留，写下各自想到的字句，共同汇集成一首歌，有时候，也会一起表演一首诗。其后的三条路线分别是 2022 年 1 月 9 日的“长乐路-皋兰路-复兴公园”、3 月 29 日的“九子公园-南苏州河路-外白渡桥”和 7 月 31 日的“定海路-定海桥-共青路-复兴岛公园”。因为上海封控，最后一条路线与之前的间隔格外长，而第三条行走的时间，是浦东已经封控、浦西即将开始的倒数第三天，街上大家已经开始囤货，有些店门口贴出了它们预期的关店时间。
“这几条路都是我自己之前走过、有过音乐作品的路，我自己觉得有意思，愿意再带大家去走一走，”孙大肆说，“在走一走的过程中，我们想试试剧场里的互动能不能在公共空间呈现，因为那两年城市里的公共空间已经进不去了，唯有街道可以。”
后来 UCCA Edge 在这个项目的一份总结里写：“在我们规划的四条线路中，已经可以看到市中心的市民文化悄无声息地淡出历史舞台，像是一场与旧市民文化的告别仪式。那么，新的市民文化又是什么？我们该如何在这样的城市结构更替中确立自己的身份？”
在“意游未境”之前，孙大肆就和一群人一起走过苏州河那条路线。那次是应澎湃新闻邀请，原本形式就是城市行走，邀请孙大肆的理由是，她可以带大家唱一唱外婆教的上海老童谣《摇船》。但孙大肆不愿意循规蹈矩，她一如既往想实现更多“能量互动”。于是在 2020 年 7 月，一群人跟着孙大肆走苏州河沿线，张添一准备了这条路线上每座桥的故事，每经过一座，就把事先录好的音频发在微信群里，最后大家在“啤酒阿姨”落座，一人写下一段感悟，孙大肆现场把感悟里的字句串联起来，有一些稍加改变，最后合成一首歌。
你在“神炁现形”公众号里能看到这个过程的视频，那首叫《最温柔的水鬼》的歌，汇集了每个人文字的一小部分。视频开始的时候，能听到孙大肆鼓励大家不要怕唱错，“把声音放出来！但是不要哇啦哇啦，要有中气。”然后音乐就起来了。它的第一小节是：
“那个时候我就感觉到人是有共同的灵魂的，当他们的话变成了一段歌词的时候，仿佛这 20 个人拥有了同一个人格。”
这 20 个人有各种各样的背景，有上海本地人，也有外国人，有文化行当的，也有日常和文字根本不搭边的，有男有女，年龄各异。大家有一张合影，因为盛夏走路又远，脸都红扑扑的。歌成的时候，是一个孙大肆没有感受过的瞬间。“神炁现形”这个名字就定在那天，虽然她和张添一更早之前就有了这个主意，但那实在是“神炁现形”的一天。
“神炁现形”的第二个字念 Qi，去声，同“气”，是一个古字，意思是人自有的能量。这个名字是孙大肆取的。笼统地说，她常常会捕捉“神炁”，张添一是那个帮助把握“现形”的人。
外滩美术馆的邀约也发生在 2020 年。孙大肆后来在《你的家看得见东方明珠塔吗？》的创作感受里说，“在这张专辑的创作过程中，我和上海都发生了巨大的变化。”这个过程，就是 2020 年到 2022 年。
最早的时候，她计划要找“人来疯”的人。因为邀约方叫“客堂间”，在上海话里，这是客厅的意思。大人在客堂间说话会客，小孩子如果跑跳笑闹，就会被叫做“人来疯”。孙大肆说，她用这个意象，其实是想结识外滩社区里那些很“灵”的人，他们的行为、想法和表现，或许在普通人看来“人来疯”，但其实是有意思的、有个性的。
但实际上，她在真正的接触过程中，发现的是“上海市民小安稳、小乐惠、小聪明、小灵动……也许这样就很好，上海人本来就不人来疯”。与此同时，更大的变化冲击着这个本色，黄浦区老城厢改造迅速推进。2021 年 12 月前后，很多人已经搬走，孙大肆和张添一一进小区，大家以为她们要么是去淘旧货的，或者是进来打听搬家状况的，到后来，穿着蓝褂子的疫情防控员把守在小区门口，小区也进不去了。通常来说，孙大肆和张添一会找一个地方，坐下来唱歌，别人若是有好奇心，就会过来搭讪聊天，有时候这样就会认识人。
2020 年 10 月到 2021 年 6 月之间，“神炁现形”做了一张 EP，叫《肆陈相识》，故事来自于这个过程里结识的四位上海人，恰巧，他们都姓陈。
我和孙大肆讨论“灵”，这个词很难直译成普通话，灵动太文气，机灵太狡黠，似乎什么都差一点意思。孙大肆有个理论，是从胡适那里来的，她说西方人认为人人有灵，中国人认为举头三尺有神灵，大家对灵的理解不一样。要到五四之后，近代翻译家把灵放到了个人身体里，一切新东西就出来了。
不知道是不是这回事，但我认同她说的，“灵”说到底得个人主义一点。要先独立，才会“灵”。
作为一个上海人，她一度对上海的市民文化很不解。
“我以前对上海是半爱半恨的，一方面觉得这里有自由的空间，有很多可能性，一方面又觉得这里是一个文化沙漠，大家都是小市民，太乐惠了，有一些很奇怪的传统文化，《繁花》写得还是很透彻的，就是那种男男女女爱恨情仇，不是很大，但足够支撑生活的意义，足够有滋味。”
“比如一个上海男的老了，回忆自己这辈子有几个女人，赚了多少钱，送儿女去了国外，就这种。我觉得，难道这就是上海的全部了吗？或者是我认识的不够多，这么活跃的一个城市，确实海纳百川，各种见怪不怪，但同时又没啥可能性，大家都奔着赚钱而去。”
目睹拆迁和疫情让孙大肆多少体会出了一些别的。
“我忽然发现上海的人格还是渔民。以前这里是个小渔村，后来是繁华的大渔村，但大家还是渔民，只是捕鱼的方式变了，被所谓的国际化、现代化弄得越来越异化，其实还是在这个纷繁复杂的环境里，想如何才能捕到鱼的事。不管你学了多少语言，有多少技能，还是这样。”
所以她在新专辑发布会的空间里挂上渔网。
“我觉得我到哪里都能撞到这样一丝游魂，我是跟游魂在共情，所以一开始说很灵的人，我已经放弃了。大家已经这么悲伤，我还要坚持去找一个灵的人，去消费 Ta，这样我做不到。”
拆迁后的外滩社区是一个空壳，更多时候是粗暴的一堵墙，就好像她一度去一个理发店老板那边理发，有一天踩着共享单车到门口，发现门已经被水泥灰砖砌死，仿佛从来不曾存在过任何活物。这样的伤感难以抵挡，尽管就连理发店老板也跟她说过，早晚会有这一天。
孙大肆说，她发现这一切就像一个轮回。
就好像她的外公外婆，当年在苏州河旁厦门路买下两间”三层阁”，90 年代为了支持苏河改造搬到彭浦新村，旧址造起黄浦区环卫所。而这一轮拆迁，环卫所也将不复存在。更多社区里的人，有的像她的外公外婆是私房的拥有者，但占大多数的，是 1949 年之后被政府安排到别人家里的住户。旧城改造里建筑物还会保留外壳，但人会彻底被置换。绝大多数住在原址的人在新经济、新城市生活面前被认为没有消费力，于是再一次，这个区域恢复成了“有消费力的人”的区域，当时被安排进来的人如今又以另一种方式被“安排”了出去。倒是当年自己买下房产、又让出很多房产的人，他们觉得，自己为什么总是这样被打发了呢……
这轮回让孙大肆感慨，因为她发现很多事情背后的规律不曾改变，而她会先把那丝“游魂”写到歌里——不管还有多少历史不了解，还有多少信息没补全，既然时光机还没有被发明，既然无法百分百地了解人去楼空前的现场——这是她能做的，也是这几年来她做事最大的变化。
Q：最近在做什么有趣的事情？
A：我每天都在做有趣的事情……我脑子里会有很多想法，比如说我最近在想人工智能的终极会是什么样子，对人类意味着什么。如果说 ChatGPT 是造物主对人的终极考验……我脑子里会想着想着，就出来一个剧本大纲什么的。
Q：想这些的时候有趣的地方在哪里？
A：就是如何通过你可以使用的媒介和日常活动，把这些问题的探讨带出来。光自己想的话，问题可能是别人想过的，也有可能陷入个人的偏颇，所以还是要把讨论给带出来。
Q：那困难呢？
A：困难在于时间。你要等机缘。空间、资金的支持等等。如果没有机缘，这些想法就只能在我脑子里存在。而且往往出现的也不一定是好机缘，很多时候只是被消耗。但我基本上是来者不拒的，因为机缘嘛。如果我是一个能活一万年的人，我愿意这么去消耗，来者不拒地去看看这个世界能把我带到哪里去，但是我内心还是有我想做的事情的。
Q：想让什么人来继续接力？
A：阿峰，他以前在贵州山里开了一家青年旅舍，很多去贵州演出的音乐人都会去那里，如果乐队票卖得不好，阿峰就不收他们钱。三年疫情之后他卖掉所有的东西，住到一辆改造过的金杯里，还弄得干干净净的，这是比我厉害的地方。我做不到。而且我好奇的是他接下来要怎么接触社会，怎么去生活。我认识的很多人都有自己怯懦而且不承认的地方，而阿峰是承认的，但他内心又没有什么恐惧，我觉得这样的人不太多。
……
获取完整阅读体验
题图来自 Pawel Czerwinski on Unsplash
或在应用商店搜索“小鸟文学”👆
本月🐦