在广州，做一个马路裁缝｜接力访问043 荷花
接力访问
小鸟文学
如果你也觉得这个世界无比沉闷，那就到了我们找到彼此的时候。
本文同步刊发于小鸟文学第二十九卷，为免费内容。
荷花在广州的生活最早是靠一把四块钱的剪刀撑起来的。那是两年前，她第二次尝试在广州落脚。第一次要再往前推一年，那时候她在站前路附近找了个店面，做她的裁缝老本行。这地点的选择没什么讲究，她在广州谁都不认识，随便打听，别人也就随便告诉她，那里的租金可能便宜。但这店没开多久，荷花生病，不得不回了浙江老家。
荷花是 1966 年生的，理论上到了退休的年纪，但她没有和什么社会福利保障沾边过，一直在做裁缝，也谈不上退休。在站前路开店的时候，她偶然来晓港这边批布，才发现这里有个碎布市场，于是再来广州，她就在附近找了个住处。
我到荷花家时差不多下午一点，她还没有吃饭，刚给连衣裙锁完扣眼。来接我的时候笑嘻嘻，一边走一边拉裙子后面的拉链，说早上干活太投入，连拉链都忘了拉好。她那天穿了一件绛紫红的短袖上衣，黑色短裙，有点灯笼款的样子，都是自己做的。什么都自己做，内裤也是，她说。
家就是荷花的工作室。其实从布局上来说，更像是在做衣服的地方里挤出来一点点家的功能。吃饭洗澡睡觉之类的事情对荷花来说不是最重要的。不到 10 平方米的房间，最亮堂宽敞的地方放着缝纫机、人台和各种工具，一块布隔开生活区，灶台贴窗，另一边靠墙则是一张上下铺单人床，上铺算是杂物架。吃饭一张折叠桌，已经支起来，占满了大半个房间。这个屋子最贵的物件是一台空调，荷花孩子给买的；但最被妥善对待的是衣服，顾客定做的都穿在人台上，她自己的七八件衣服，都用防尘套套好挂在高处，这样不会被老鼠咬到。房子是一排石棉瓦平房中的一间。
进门的前五分钟都在聊荷花刚做好的四条连衣裙。很夏天的颜色，条纹、波点、纯白机绣棉布，顾客定的，一共 800 元。荷花价格给得中肯，“如果去海印桥做要贵得多”。那边到现在差不多运转了40年，相当于上海的十六铺，留得住的都是做了十来年的老铺，客源稳定，溢价也高。荷花盘算过自己的生意怎么做，她初来乍到，也上了年纪，去海印桥大概率是吃不开的，倒是晓港这边的碎布市场，只有卖布的摊位店铺，缺个裁剪，她正好可以补上。来这里买布的客人图个便宜，经常顺手就想做点什么，她也可以给加工了。接活的量自己可以控制，也不会过于辛苦。
这就是她在网上买那把四块钱剪刀之前想的事情。此前她也从来没有干过在马路边帮人现场裁衣的事情。“四块钱的剪刀可以干嘛？什么都干不了！”她这么跟我说。但她那时候只能买这个价钱的剪刀。到碎布市场的第一天，赚了五六十，这才买了一把正式的裁缝剪刀。别的都没变，还是一块一米长的木板架在椅子上做裁剪台，一块泡沫广告牌翻过来，上面写着“承接裁剪、量身定做”和她的手机号码。她觉得自己在这个市场没根没底，人家出价多少钱都给做，如此揽下第一批顾客。
这就是苗子最早看见她的样子。她们相识的原因，是艺术家、广州美术学院本科毕业的服装设计师、偶尔的碎布零售小贩苗子当天在市场卖布，却连一把剪刀都没有，跑过去问对面摆摊的荷花借剪刀。那是荷花 50 块重金买下的新剪刀上手第一天，如果不小心掉在地上磕出豁口，就再也没用了，她有点不舍得。
“我要是不借，我心里过不去，我是有信仰的人。要帮助别人，没有人帮助的人更要帮助她。所以我心疼我也借了，就让她小心一点。就这样认识了。”
苗子对当天的回忆则是：“我就跑到对面，说姐，能不能帮借一下你的剪刀。她当时还有点不友好，说摔坏了你要赔——其实那把剪刀在她心目中，可能有点像我跑去跟你借电脑那种——但她还是借给我。我当然知道，因为我自己是做衣服的，我知道她肯借那么好的一把剪刀给我，我才不管她说什么难听的话，因为我知道这个行为本身就是友好的，我就跟她建立关系了。”
她实在佩服荷花街头制衣的能力，“简直和行为艺术一样”，她之前接触的同学或者同行，无不是开工之前先买好各种不菲的设备工具，至少，需要一个安定的工作环境。
“我当时很看不惯她怎么可以把一个东西做得这么便宜，但首先荷花有一套便宜的处理方法。就是她能够很快剪出一条裤子——这个是没有人能比得过的，就美院服装设计毕业的人都没办法做到——他完全不用打版，直接剪刀在布上剪。然后她就只做那种裤子，而且会建议顾客做简单的款，这样就只收 10 块钱。”
“我觉得这是我见过最厉害的人，又是定做又是量身，价格又低过。广州是那种工厂特别多的地方，到处都是尾货清仓，即便这样，环卫工人什么的都不去买那种清仓裤子，都去找荷花另做。”
苗子后来发起一个叫做“衣疗暴走”的付费活动，内容包括体验广州布料市场、一对一的半天制衣体验，以及在一个空间内免费使用缝纫设备一个月。除此之外，她还计划筹划一个衣疗剧团。这个活动的背后，是苗子希望帮助荷花提高接活的溢价空间和工作条件，也可以借助这样的途径，让年轻人可以做自己设计的衣服。
“当时我也没钱。如果有钱的话，我直接找个店铺，先把环境搞起来。”“但荷花觉得我的计划不会持久，后来事实证明的确是这样。她自己一步一步走，哪怕有时候看上去还是挺落魄的，但一步步在改善。她是很认可自己那条路的。”
我看到的那四条连衣裙，就是从街头制衣一路发展过来的成果。后来荷花认识了一些愿意支付更高价格的顾客，还有一些希望掌握剪裁缝纫技巧的人过来向她学习技术，可以单次付钱给她，也可以一次性付一笔钱，无论哪种方式，都要比普通的缝纫培训便宜得多。她后来还跑到距离广州一千多公里外的揭阳，帮助苗子给女工做缝纫培训。“荷花比我妈还叫得动，我妈身体很好，都很难跨越 1000 多公里来找我。“
我问荷花，为什么愿意和苗子一起做事。她又说了和借剪刀一样的理由：“没有人帮助的人，更要去帮助他们。”“市面上的人，说是有利益才有来往，但我们基督徒不一样。我有技术和时间，这都是我可以付出的，也是我可以帮到别人的。”
荷花有信仰是近两年的事，但是她很早就知道基督教，因为老家教徒很多。我以为她与苗子的合作是出于对年轻人的好奇心，这固然有一点——荷花把苗子看作是“创意时尚”那类人——但更多的，是她认为有义务帮助一个看起来没什么人帮助她的苗子，就好像借那把剪刀一样。
如果更年轻，荷花或许会接那种计件的活，她最早做的就是这个。那是 1980 年代末，荷花的孩子出生之前，她还可以发狠干活赚点钱。和很多妈妈一样，她的人生是由孩子作为分割线的：孩子出生、孩子读书、孩子工作。
荷花的缝纫技术是高中毕业之后学的，从袖套做起。后来有温州人在青岛开厂，做皮衣，荷花去打工，做了两个下半年。在这两个下半年里，每天从早上 9 点开始，除了扒拉几口饭的时间，一直做到晚上 12 点，就此锻炼了手速和车工技术。孩子出生之后，荷花留在老家，做中学教师的老公也希望可以多赚一点钱，于是停薪留职，和荷花一起去了上海。
俩人最早在上海做海绵垫肩的加工，荷花负责制作，老公负责出货。这生意并不好做，他们没什么话语权，也不擅长商业技巧，很多订单都成了坏账，一直到老公离开上海，还有很多账款没有收回来。有一度他们把孩子接到上海，三口人连一百元的花销都拿不出来。在此之前，因为妹夫在上海卖菜，荷花夫妇还试过种大棚蔬菜，大棚自己搭建，没有经验，大风一吹就坏了。
那是 1990 年代末，荷花一家住在上海三林，孩子在凌兆小学读书。她对上海有两个美好记忆，一个是有一种叫“矮脚青”的青菜又便宜又好吃，后来她再没有在别的地方见过；另一个是，从未读过幼儿园的孩子在上海上小学就十分上道，有一次考了双百分，得意到当场笑出来，被老师看出骄傲，让他一直保持才值得这样笑。荷花觉得厉害，“上海老师就是不一样”——说归说，听得出来，荷花得意的还是孩子。
荷花是他们家最后离开上海的人，她后来在上海开了一家裁缝店，就在凌兆新村里租的门面，一直开到收完海绵垫肩的尾款，才回到老家，在别人的店里打工，同时照顾上学的孩子。
孩子是荷花的骄傲。成绩在老家亲戚里有口皆碑，最后在广州找了工作，具体是什么荷花说不清楚，只说是学物理的。这已经要到 2020 年，孩子在广州工作 2 年之后，她从老家来广州谋生。最直接的原因是照顾孩子，但另外一个重要的原因，是家里被骗负债，老公说，债务他来管，让荷花和孩子自己照顾好自己。
这些事情苗子说过一些，她说荷花是一个很不愿意麻烦别人的人，同时又特别热情。邀请荷花做接力访问的静远觉得，荷花和苗子之间的互动本身就很让人好奇，至于荷花的生活，她其实了解得不多，因为荷花也不太跟人讲。并不是避讳隐私，而是觉得别人会同情她，帮助她，这些人情她都要还。但有顾客或者朋友来看她，她又总是要忙一桌子菜。就好像我提到她老家有好吃的麦饼。她很认真地说，我会做很好吃的麦饼，你晚上来，麦饼没办法现场做，我现在准备，你晚上来吃。
后来她用一辆小电瓶车带我去碎布市场，从家里骑过去不到 2 公里。市场在晓港地铁站对面，说是市场，其实有一半都是巷子里的流动摊位，只有一排是门面房。流动摊位的生意最好，穿着吊带裙、头发染得五颜六色的时髦女青年，和背着双肩大包的中年阿姨一起在布堆里挑挑拣拣，很多人手臂上都搭一条一条挑中的布料。
荷花指着路边公共厕所前的位置说，这就是她原来摆摊的地方。她一出现在市场，就有好多人过来打招呼。管垃圾站的大姐从一个门里拿出一小盒苹果，说是别人带给荷花的。荷花一边开包装，一边听大姐说现在城管严厉，不让随便摆摊了，只能打打游击。苹果一共 8 个，她到处给人分。又指着在买布的一个姑娘身上的裙子说，那时候也给苗子她们做过这样的衣服，但是后背款式要变一变。不能摆摊是个麻烦，但现在好多人都知道她的手机号码，如果要找她做衣服，就给她打电话。
Q：你最近在忙的事情是什么？
A：就这四件衣服，我答应顾客的，因为前几天回过一次家，这几天要给她做好。她手臂特别粗，只能订做，买的话没有那么合适。
Q：现在你有什么问题要解决吗？
A：我心里面没有烦恼，最烦恼的事情是我小孩没有结婚，但是反正和他说也没有用，我就和神说。生活上我只要身体好，吃吃喝喝很容易，我生活费 400 多块，赚个 1000 块钱就过得去。我没有什么放不下的东西。是你的就是你的，不是你的终归不是你的。
（应采访对象要求，荷花为化名）
……
获取完整阅读体验
题图来自 Bozhin Karaivanov on Unsplash
或在应用商店搜索“小鸟文学”👆
本月🐦