“消费我，陪伴你！”｜接力访问044 Dika
接力访问
小鸟文学
如果你也觉得这个世界无比沉闷，那就到了我们找到彼此的时候。
本文同步刊发于小鸟文学第三十卷，为免费内容。
在普通人会觉得需要很正经去处理的那些事情上，Dika 处理起来都还挺时髦的。比如搬家。
4 月底的时候她要搬离上海，朋友圈先贴出来一张黑白海报，上面写着“欢送会&拍卖会”和时间地点。到了那天，又发出来一张照片，她捏着两张小纸片，黑色细长的那张是份酒单，一款“白白上海”，白酒金酒柑橘牛奶，主打温柔的告别；一款“不做海报做highball”，威士忌苏打和黑糖；还有一款叫 oho，其实就是开盲盒，利用家里现有的材料（比如客人带来的杨枝甘露）随机做了什么，下单者必须喝掉。Dika 捏着小卡片的手指有剪得方方短短的指甲。
这份酒单是她在酒吧做调酒师的学习成果，至于去酒吧工作的原因，则是希望先让自己适应一下体力劳动，一天站立 8 小时以上还要端茶送水洗大量杯子，如此这般，也许可以给自己之后去澳洲“做农民”打一点基础——她在 2022 年上海封城期间意外申请到了一份打工度假签证，这份签证只允许她打短工，但可以在澳洲随意移动。在被关在家里的时候，这是为数不多发生的和未来有关的事情。
Dika 出生于 1997 年，在英国读书，疫情期间回国，曾经是全职的平面设计师，兼职模特，兼职调酒师、全职的教育培训行业从业者，以及兴之所至的纹身师。她接触过很多人，准确地说，她维持一些工作的原因就是试图借此接触各种各样的人，尽管如此，那场“欢送会&拍卖会”还是有让她意外的部分。
也许是因为有酒单，也可能海报在网上传来传去，那天晚上家里来了一些 Dika 和朋友们并不认识的人。他们原本以为自己会去一个酒吧，没想到站在了人家的客厅里。
Dika 和其中一位聊天，得知她刚刚搬来上海不久。那晚离开之后，她还找 Dika 做了 handpoke，“手针纹身”——如果你不熟悉，可以理解为纹身行业的手工作业，优点在于亲近感和工具简单便携——和拍卖搬家物件一样，Dika 会觉得这些事情都给自己带来某种意想不到的东西，“我的东西可以陪伴一个城市里的陌生人，我可以以这样的方式跟这个城市里的人发生一些连接”。
她是在英国的时候学会 handpoke 的。那时候她有个室友，也是她最好的朋友之一，是个塞浦路斯人。“她的国家还挺分裂的，所以我们有比较高浓度的政治观点交流，除此之外我们还交流电影和厨艺，比如《狗牙》；然后她给我做酸的奇怪的东西，我做拉面”。也是和这位朋友，Dika 有“真正意义上的政治交流，后来回国就再也不可能有了”。
塞浦路斯朋友为 Dika 文了第一个纹身。图案其实没有什么具体指向，但有一个挺温暖的细节：有一次她们一起逛街，她们在一家店里的绘图本上留下自画像。Dika 画了当时自己一副插画里的形象，塞浦路斯朋友画了一个抽象图案，说这是她灵魂的样子。后来 Dika 把这个图案稍加改动，让朋友文在了自己的右臂内侧，这事儿是在厨房里完成的。“大家对这件事情态度没有那么严肃，没有那么患得患失……很多人是很紧张的，只愿意花高价去购买这个东西……”
这个厨房让 Dika 的很多朋友学会了 handpoke，彼此像小朋友涂鸦一样文来文去，这种和另一个人微弱又长久的关系让 Dika 觉得微妙又神奇，又有点像她在伦敦的整体社交活动的缩影，随意、不可预测但却是牢固的；等她回国之后，“这种类型的事情锐减”，更不要提上海封控之后的那种沉闷气氛，“一方面可能更关注自己的内心世界，另一方面其实也有很大的精神创伤，不如之前那么乐观。刚解封的时候，大家戾气蛮重的，特别对外卖员或者快递员之类，很多交通事故就是在眼前发生。”
她的专业是平面设计。回国之后先去了北京一家策展公司工作，“服务于圈子里的艺术展览，有熟络的艺术家”。她惊讶于一到晚上就要去大圆桌上喝酒的工作方式，又觉得自己的工作不过是资本游戏里的某个环节，于是辞职搬到上海。当时她的很多在北京的朋友都去了上海，“因为之前很多办活动的地方、有意思的空间都消失了”。
她到上海是 2021 年。上海也和她想的不一样。除了一份教育培训行业的工作，她在上海也做兼职模特。这份工作她是从伦敦开始的，一家定位多元化的模特经纪公司，填的表格就很打动她，“申请人的性别或者身材可以是零到无穷的那种”。她其实没有工作多久，因为当时正值伦敦新冠疫情。类似的期望值她带到了上海，但上海的选择少得超出预期。她觉得是因为市场需求的减少，即便有主流审美之外的品牌尝试寻找自己的顾客，情况也并不乐观。她目睹共事过的品牌短短一年就停止运营——这和整体的经济环境也不无关系——同时国内的模特行业也不在 Dika 的理解范畴之内，她从来不知道有专门的模特学校，以及，“工作的时候我问别人是学什么的，回答是学服装表演的。”
Dika 是个松弛的人。无论是和他人，还是和社会可能发生的种种交集，当它们出现在她的生活里的时候，她会带着善意和好奇心观察它们，而不是呈现某种不由自主的防御姿态，或者进入某种利益权衡。与其说她主动介入很多社会议题，不如说她不设防。对社会周遭的人和事保持敏感成了一种本能，“Dika 对很多发生的事情都有精准的描述”，这是推荐她进行接力的文楚给出的推荐理由。
她会注意到酒吧内部派对上闷闷不乐的陌生同事（他坐在我对面，我当时在洗大家的杯子，然后看到他戴着耳机看剧，自己点了一杯喝的。就是他有点强迫自己来到这个地方，但是发现自己并不属于这里），也会在坐出租车的时候问司机封控时候的生活（只能用热水器里的水泡泡面之类，“这些事情怎么理解？离每个人都很近，但是现在又好像什么事都没有一样，对吧？”）。
Dika 封控的地方，最开始只发了一大包上海青。她每天都吃。“今天煮着吃，明天做汤，后天做成丸子。”后来她把一颗上海青种在花盆里，变成了盆栽。“然后它就开花了。我第一次看到青菜开花，第一次看到青菜这么完整的生命周期，长更多叶子、开花、长到原来大概三倍高，还结了果子。我查了一下，才知道菜籽油就是从这里面榨出来的。”
她给这颗青菜、还有当时种的葱、洋葱等等一系列的“封控伴侣”拍了照片，准备把它们做成一本小册子。照片是用胶卷拍的，但是后期出了问题。
“当时因为一些政策原因，不允许快递员上门取件，快递邮寄被小区集中管控。封控的时候那种统一的快递架，像当时所有的核酸检测点一样，都是临时搭起来的，很简陋。后来下暴雨，胶卷就在等待被取走的过程中被雨泡了。”
“一开始送到一家店，说没办法洗，我就很伤心。后来找了一个熟悉的人，说可以，只是里面会扭曲或者变形。结果出来还挺有意思的，也挺符合当时的魔幻氛围。”
她说小册子如果做出来可能会送一些给朋友。这让我想到她之前在上海做的一系列小物件。那是她刚到上海那年的七夕。她把自己身体的各种照片重新设计（有一些是局部、有一些是模糊、有一些是拉伸变形），做成了鼠标垫、海报、手机支架等等各种家居用品或者装饰品。在公众号里，她这样写：
”作为模特，我常常被要求，被限制，被观看，被选择。我好奇模特身份的更广维度以及自我形象应用的更多可能性。
作为平面设计师的我，则通过对图像的操纵，将自我形象进行实验性的再处理和新应用。
认识我，如盲人摸象。”
她管这一系列设计叫做“消费我，陪伴你！”。这很上海。
Q：最近在做什么有趣的事情？
A：刚刚搬来澳洲。
Q：这件事对你来说新鲜的地方在哪？
A：第一次踏入这片土地，植被、生活方式、澳言澳语，都很新鲜，包括自己在这片土地上的身份也得在摸索中重新建立。
Q：最近希望解决的一个困难是什么？
A：找到农活干。
Q：希望推荐谁来接力？
A：很难选！我推荐两个吧，萧勇和赵晨曦。萧勇把艺术书带到非艺术人群的手中，带着大家在北京寻找蘑菇。赵晨曦觉得时尚属于老百姓，并且想 make China lit again。
……
获取完整阅读体验
题图来自 Kin Li on Unsplash
或在应用商店搜索“小鸟文学”👆
本月🐦