小鸟文学的新书推荐近期改版。我们将分别按照“谈话与思想”、“非虚构与历史”、“新知”和“52种小说”这四个栏目来推荐新近值得一读的作品。顺祝阅读愉快。
本文经“群岛图书”授权，同步刊发于小鸟文学。
《束草的冬天》是法韩混血女作家埃莉萨·秀雅·迪萨潘24岁时的首作，迪萨潘成长在巴黎、首尔和瑞士，混杂的背景和身份认同成为了这部小说的底色。故事切口很小，情感抑而不发，只能通过“我”极为细微的动作和观察来感受。
现在是束草的冬天，这里是韩国与朝鲜边境的一座旅游小镇，一个年轻的法韩混血女孩在一家破旧的招待所做前台。一天晚上，来了一位罕见的客人：决心在这片荒凉的景象中寻找灵感的法国漫画家。
女孩不断违抗社会的期望，与她的异地男友分手，抵抗母亲对整容的催促，她与漫画家之间形成一种微妙又流动的关系。她同意陪他去寻找“真实”的束草，两人前往雪山和壮观的瀑布，甚至到达边境。可他对她熟悉的束草毫无兴趣——花哨的霓虹灯，战争的伤痕，母亲工作的鱼市。她有了一个隐秘的愿望，想要成为他画中的人。中文译者狄佳以法国原版为底本，除了参考英译本和瑞士法语译本（作者现居瑞士）外，还去学了基础的韩语，特别在食物的部分参考了更准确详细的韩语译本。
他到的时候，人裹在羊毛大衣里，都快看不见了。
行李箱放我脚边，毛线帽摘下。西方人的脸。深色的眼睛。头发梳向一边。目光从我身上穿过，并没正眼看。他一副不耐烦的样子，用英语问是否可以在这里住几天，边住边找其他落脚点。我递给他一张表格。他把护照送到我手边，让我自己填。亚恩·凯朗，一九六八年，生于格朗维尔。法国人。照片上的他似乎更年轻，两颊凹得也没现在这样深。我指了指自己的圆珠笔，让他签字，他从大衣里掏出一支钢笔。我为他登记入住的时候，他脱下手套，放在柜台上，盯着上面的灰尘，还有那固定在电脑上方的招财猫。我头一次觉得需要为自己辩解一番。这地方如此破败，可不能怪我。一个月前我才来这儿工作的。这家民宿有两栋楼。主楼里设有前台、厨房、公共活动室，客房分两层，一间挨一间。走廊都是绿色和橙色的，灯泡都是蓝色的。朴大叔是战后一代，那时候，招揽顾客和捕捞鱿鱼是一个道理：挂上彩灯就可以了。晴天做饭时，我可以沿着海滩一直望见蔚山岩，那隆向天空的群峰，就像一叠胖女人的胸。副屋与主楼隔了几条小巷，以传统方式修缮，底层架空，方便用温炕取暖，这样那两间四面是韩纸墙板的客房才住得了人。院子里，有一汪冻住的莲池，一棵光秃秃的栗树。没有哪本旅游指南提到过朴大叔的民宿。人们要么喝多了，要么错过了最后一班巴士，才会偶然流落于此。电脑死机了。趁它挣扎的时候，我向法国人介绍了民宿的日常安排。一般来说这件事是由朴大叔负责的。偏偏那天他不在。前台旁、玻璃门后是厨房，早上五点至十点供应早餐。吐司、黄油、果酱、咖啡、茶、橙汁和牛奶，都是免费的。水果和酸奶，一千韩元，放在烤面包机上的篮子里就可以了。衣服塞进一楼走廊尽头的洗衣机，我负责洗。无线网络密码：ilovesokcho，没有空格，全部小写。二十四小时便利店，沿街走五十米就是了。过便利店后左拐有巴士。雪岳山自然保护区，一小时车程，日落闭园。因为有雪，所以要提前准备好合适的鞋。这里叫束草，海滨度假胜地。冬天就没什么活动了，这点要注意。当下这段时间住客很少。有一位日本登山客，还有一个女孩，年龄和我差不多，整容手术后暂离首尔来这里休养。两周前她就入住了，男朋友则是刚到，陪她一起住十天。我把他们几个全都安置在主楼里。去年朴大叔的妻子过世了，之后这家民宿一直经营惨淡。朴大叔已经清空了二楼客房里的家具。现在，算上我的屋子和朴大叔的屋子，每个房间都住着人。法国人要睡副屋了。天色已晚。我们走进一条小巷，一直走到金阿姨的摊子边。她的绿豆煎饼散着一股大蒜气味，间或还有种令人恶心的味道，三米开外，下水道井盖处喷出的也是这股味道。薄冰在我们脚下开裂。荧光灯惨白。我们又穿过一条小巷，来到了副屋院子门口。凯朗把门滑开。粉红色的墙漆，仿巴洛克风格的塑料边框镜子，写字台，堇紫色的被子。他头发蹭到天花板，从墙到床也就能迈开两步。我把较小的那个房间分给了他，这样打扫起来省点事。公用浴室在院子另一边，但屋子一圈都有檐廊，他不会淋雨的。那倒没关系，他不在乎雨。他仔细看了看墙纸上的瑕疵，放下行李箱，给了我五千韩元，我想退回去。他坚持给我，不愿多说。回前台的路上，我绕道去了趟鱼市，去拿母亲给我留好的剩料。我沿着过道一直走到四十二号摊位，没去管一路上抬眼看我的那些人。父亲勾引母亲不久后离开，再无音讯，这事已经过去二十三年了，但我的法韩混血身份仍会叫人念叨。在一阵吸擦声中，她戴上了那副黄色的橡胶手套，然后仔细盯着我看，似乎觉得哪里不对劲。我瘦了。朴大叔都不给我留时间吃饭，她要去找他谈。我抗议。自打工作以来，每天早上我都会狼吞虎咽地吃吐司，拿铁咖啡也会喝几升，怎么可能瘦了呢。朴大叔的确花了不少时间才习惯了我做的饭菜，但习惯之后在民宿膳食方面他一直任凭我打理。章鱼仔很小。我一手能抓起十多只。我把它们处理了一下，加上红葱头、酱油、糖、用水调稀的辣椒粉，在锅里烧红。换成小火避免烧干。等充分收汁之后，我撒了些芝麻，把打糕切成拇指大小的圆片，也加了进去。开始切胡萝卜了。刀面上的倒影里，胡萝卜的纹路与手指皮肤诡异地融为一体。一阵穿堂风吹过，屋里凉了下来。我转过身，看到凯朗走了进来。他想喝杯水。他一边喝一边看我的工作台，就像在看看不懂的画。我一分心，割伤了手掌。血滴在胡萝卜上，冒出小泡，结成褐不溜秋的壳。凯朗从衣兜里掏出一块手帕，走上前把它包在我的伤口上。在。他指了指锅。“今晚的？”“是的，七点钟，在隔壁餐厅。”“有血。”陈述，恶心，讽刺。我没明白他那语气的含义。琢磨间，他又走出去了。他没来吃饭。母亲蹲在厨房地板上，下巴缩进脖子，两只胳膊伸入桶中。她将鱼肝、大葱和红薯粉条混在一起准备酿鱿鱼。母亲的鱿鱼米肠号称在市里数一数二。我心不在焉。汁水从桶中溅出，落在我们的靴子边，继而流向房间中央的下水道。母亲住在港口专为鱼贩预留的公寓里，就在卸货棚楼上。声音嘈杂。价格不贵。我儿时的住所。周一是休息日，我周日晚就来陪她。自打我搬走之后，她一个人睡不好。一只沾满鱼肝的脏手套搁在我胯上，然后叹了口气：“这么漂亮的女人，还没结婚……”“俊吾需要先找到一份工作。我们有的是时间。”“谁都觉得自己有的是时间。”“还不到二十五呢。”“就快二十五了。”我保证很快就会结婚，再等几个月就好了。母亲放下心，又开始忙了。那天晚上，在潮湿的床褥上，我被她的头压着肚子，喘不过气，而她的胸膛则随着她那熟睡的身体有节奏地一起一伏。我已经习惯了一个人在民宿睡。现在，母亲的鼾声让我心烦意乱。口水从她那半张的嘴中溢出，落在我侧腰上，我一滴又一滴地数着。次日我到海边去散步。束草市沿海而建，朝鲜就在北面，离我们只有六十公里，带电的铁丝网像是一道伤疤，割开海岸线。尽管如此，我还是喜欢这里的海边。锚地那边正在施工，一个身影被风搓弯，相当突兀。我想起了护照上的那个名字。亚恩·凯朗。他正朝我这边走来。一条狗从渔网堆后蹦出，跟着他，嗅他的裤子。工人叫狗回去。凯朗停了下来开始抚摸它，还说了几句类似于“没关系！”的话，但那工人还是把狗拴了起来，于是凯朗站起身继续向前走。他走到我附近时，我迎了上去。“这里的冬日风光真美。”他手臂一挥指向海滩，在阵阵狂风中大声喊。他肯定是在撒谎，但我笑了笑。码头那边，货船发出金属的啸叫声。“您在这里工作很久了？”“毕业之后就在这里了。”一阵风吹松了他的毛线帽。“您可以大点声吗？”他一边问，一边把帽子压在耳朵上。他的脸只剩下了窄窄一条。我没有提高嗓门，而是靠得更近了。他想知道我大学读的是什么专业。韩语和法语文学。事实上，比起我们正在说的英语，我的法语水平更胜一筹，但我有些不敢在他面前说。幸亏他没有追问，只是点了点头。我本想和他讲讲我父亲的事，但我忍住了。他不需要知道。“您知道在哪里可以买到墨和纸吗？”一月里束草的文具店是不开门的。我给他指了指通往附近超市的路。“您愿意陪我一起去吗？”“我时间不宽裕……”他盯着我看。我同意了。我们穿过一片水泥地。空地中央立着一座观景台，从那里传来某位韩国流行歌手的低吟。在城里，脚踏黄靴子、头戴绿鸭舌帽的餐馆老板站在鱼缸前比画，想要吸引我们的注意力。凯朗走在束草街道上时，似乎对蟹以及粘在玻璃缸壁上的那些触手吸盘毫不在意。“您冬天来束草做什么？”“我需要安静。”“那您真是选对了城市。”我开起了玩笑。他面无表情。也许他嫌我烦。但是，我心想，他情绪好坏与否，责任不在我，我也没必要怕冷场。是他在请我帮忙，我不欠他什么。一只秃毛狗向他走来。凯朗轻轻把它推开。“因为我这一周都没换衣服。闻起来和它们一样臭。”“我告诉过您我负责洗衣服……”“我怕您把血弄到我衣服上。”不知道他是不是在开玩笑，就算是玩笑，那也是一种我搞不懂的幽默。我觉得他很好闻。一股姜和焚香的混合味。……
获取完整阅读体验
或在应用商店搜索“小鸟文学”👆
小鸟文学是个独立 App，它的表达在不停变化，认识它的人都有不同的机缘。此前你可能会从各种短篇小说、长篇访谈，人类学田野笔记或者和它的前身《好奇心日报》的联系认识到它，如今它还在持续作出调整。不过它的价值观一以贯之：和我们所处的世界保持距离，与此同时又不会袖手旁观。